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EN EL DECIMO AÑO 


En su décimo año de existencia, CUADERNOS HISPANOAME- 
RICANOS saluda a sus lectores. Desde enero de 1948 hasta la fecha, 
la revista ha querido ser fiel, por encima de vicisitudes y de azares, 
a la cultura hispánica. Ahora como entonces, nuestros CUADER- 
NOS tienen voluntad de transmitir a Europa el cálido y generoso 
latido del mundo hispanoamericano, con su florecimiento de tantas 
cosas virgenes (poesía, novela, narración, ensayo, arte, economía...) 
y su nueva alma como un brindis a la tradición del viejo continente. 
Y, en sentido contrario, en justa compensación y equilibrio, quieren 
llevar a Hispanoamérica el sentir, el pensar y el crear de la vieja 
Europa, aclarados por el prisma sencillo y acendrador del espíritu 
hispánico. De este modo nuestra revista ha pretendido ser durante 
una década de servicio la revista de Europa para América y la re- 
vista de América para Europa. 

En el arranque del nuevo año, CUADERNOS HISPANOAME- 
RICANOS saludan al nuevo director del Instituto de Cultura His- 
pánica, don Blas Piñar. En él se fundan hoy la continuidad y la 
esperanza de nuestra empresa: el alumbramiento de la expresión 
y la verdad hispánicas. 

Con este número entre tus manos, lector de habla española, ve- 
rás que nuestras palabras no son vanas y nada tienen de común 
con cuanto da en llamarse hoy “propaganda”, esto es, “publicidad” 
por vía de engaño... La revista CUADERNOS HISPANOAME:- 
RICANOS sólo pretende de ti que le ayudes a cumplir su misión: 
integrar el mundo hispánico en la cultura de nuestro tiempo. 
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ADO ME 


ARTE Y PENSAMIENTO 


SARTRE Y LA DESESPERANZA * 


POR 


PELRO LAIN ENTRALGO 


Imitar a Dios, pretender ser Dios, proclamar la muerte de Dios, 
desconocer a Dios: tales habrían sido, para no pocos europeos de 
hoy, las etapas sucesivas del mundo moderno. Etapas decisivas, 
fatales, irrenunciables, a los ojos de los hombres que aspiren a vivir 
en el nivel de la historia. “Cada uno de ellos—ha escrito Albert 
Camus—dice a su vecino que no hay Dios: aquí se acaba el ro- 
manticismo.” Libres de Dios, sin necesidad, por tanto, de rebelarse 
contra El, los hombres de este siglo podrían aprestarse a recoger 
lúcida y generosamente su propia cosecha y a disparar, serenos, 
el dardo de su propia hazaña: “En el mediodía del pensamiento, 
el rebelde rechaza la divinidad para compartir las luchas y el des- 
tino comunes... El arco se tuerce, la madera chilla, En el ápice de 
la más alta tensión va a surgir el impulso de una flecha certera, 
del tiro más duro y más libre” (1). Pero ¿es cierto que el hombre 
—un hombre que quiera poseer plena y radicalmente su propio 
ser—puede desconocer a Dios? 

Muchos han creído, a lo largo del siglo xIx, que Dios había 
muerto. “El sentimiento sobre que descansa la religión del tiempo 
nuevo—el sentimiento de que Dios está muerto...”, decía Hegel 
en 1802, al término de su escrito Glauben und Wissen (2). Ochenta 
años más tarde, con intención y énfasis muy distintos, repetirá 
Nietzsche esas palabras en una página de La gaya ciencia: “¡Dios 
ha muerto! ¡Dios sigue muerto! ¡Nosotros le hemos matado!” (3). 
Y poco después añadirá, como conclusión de la primera parte de 
Así hablaba Zaratustra: “Han muerto todos los dioses. ¡Ahora que- 
remos que viva el Superhombre!” (4). Tras la desesperación del 


* Fragmento del libro en prensa La espera y la esperanza. Historia y teoría 
del esperar humano (Madrid, Edit. “Revista de Occidente”). 

(1) L'homme révolté, 1162 ed. (París, 1954), págs. 377-378. 

(2) Cit. por M. Heidegger en su ensayo “Nietzsches Wort Gott is tot”, 
publicado en Holzwege (Frankfurt a. M., 1950), pág. 197. 

(3) “Die fróhliche Wissenschaft”, en Friedrich Nietzsche. Werke, ed. de 
A. Bacumler (Leipzig, 1930), t. TI, pág. 141. El comentario de Heidegger citado 
en la página anterior ha puesto en boga esa tremenda y significativa página 
de Nietzsche. 

(4) Also sprach Zarathustra, op. cit., tí IV, pág. 84. 
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hombre que ha matado a Dios—“el hombre enloquecido”, der tolle 
Mensch—, el Superhombre, proyecto de un ser humano resuelta, 
exclusiva y heroicamente atenido a su propia naturaleza, brillará 
sobre la Humanidad como estrella de nueva y definitiva esperanza: 
“Nosotros, filósofos y hombres de espíritu libre, nos sentimos como 
bañados por la luz de una nueva aurora con la noticia de que Dios 
ha muerto. Nuestro corazón mana gratitud, asombro, presentimien- 
to, espera. Por fin se nos muestra libre el horizonte, aun cuando 
no sea claro; por fin pueden navegar nuestras naves hacia cualquier 
peligro y es permitida toda osadía al conocimiento; el mar, nuestro 
mar. se ha abierto de nuevo, y acaso nunca hubo un mar tan 
abierto” (5). Como para Marx, aunque por otros motivos, la segun- 
da mitad del siglo xIx fué para Nietzsche una plenitudo temporum, 
la ocasión en que se iniciaba la etapa decisiva y salvadora de la 
aventura histórica del hombre. 

El Dios del cristianismo ha muerto, y su muerte trae consigo 
el hundimiento de la cultura de Occidente. Más o menos teñida 
de esperanza nietzscheana, esa idea no ha dejado de existir en 
Europa desde que el solitario de Sils María la formuló. ¿Necesitaré 
recordar el grito de Spengler? La guerra de 1914, interpretada 
como suicidio de Europa, fué para muchos el comienzo del fin, el 
episodio con el cual la decadencia de Occidente iba a convertirse 
en derrumbamiento, Después de haber matado a Dios, el “hombre 
enloquecido” de que habla Nietzsche entraba en las iglesias para 
cantar un Requiem «eternam Deo: desde 1914 hasta hoy, un cons- 
tante Requiem aeternam Europae viene resonando, monocorde, en 
todos los templos de la cultura occidental. 

Eppur... Considerada la guerra de 1914 como el comienzo de 
una nueva era en la historia universal—pocos serán hoy los que 
así no piensen—, la vida ulterior a 1918 debe ser vista como el 
canto y el discanto sucesivos de dos melodías complementarias: la 
esperanza y la desesperanza. Quebrado el utopismo de la esperanza 
progresiva, rota en casi todas las almas la creencia en el seguro 
advenimiento de la felicidad universal, ¿podrían los hombres de 
Occidente construirse una morada histórica donde, a favor de la 
buena voluntad, perviviesen los valores que han sido el alma de 
Europa: la verdad, la libertad, la justicia? Si no una esperanza 
terrenal absoluta y seudoescatológica, tan cierta e inexorable como 
las leyes de la Naturaleza; si no la esperanza de Condorcet, Comte 
y Marx, ¿sería posible la módica esperanza de los que con su es- 


(5) Die fróhliche Wissenschaft: V. Wir Furchtlosen, op. cit., t. MI, pág. 236. 
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fuerzo cotidiano aspiran a vivir libremente, entendiendo la realidad 
de un modo a la vez antiguo y nuevo, y gozando de ella todo guanto 
a una existencia insegura y contingente le sea dado? La decadencia 
de Occidente, por nadie negada, ¿podría ser un otoño indefinida. 
mente prolongado, un tiempo de gustosos frutos tardíos? 

Durante el decenio de 1920 a 1930 prevaleció en Europa la res- 
puesta afirmativa a esas dos interrogaciones. En el seno de muchas 
almas pareció adquirir fruto y sentido un sacrificio—el de la guerra 
de 1914 a 1918—que se juzgaba expiatorio e insuperable. Fué la 
Europa de Ginebra, Locarno y Stresa, Max Scheler, Thomas Mann 
y el grupo de Die Kreatur, en Alemania; Bergson, Valéry, Claudel 
y Duhamel, en Francia; Ortega y Ors, en España, entrevieron esa 
modesta y delicada esperanza nueva, La religiosidad cristiana co- 
noció una “primavera litúrgica” y surgió el “estilo deportivo” del 
vivir; hasta los doctrinarios del pesimismo irresignado y entusiasta 
quisieron actuar bajo un signo de juventud, de giovinezza. Tal vez 
Europa hubiera perdido su eminencia, mas no había dimitido de 
su misión ni renegado de su encanto. 

El crack de 1930 hizo otra vez patente el predominio de la des- 
esperanza, Bajo el trágico vendaval del Blut und Boden, desespe- 
ración hecha voluntad de poderío y conquista, Jaspers, Jiinger y 
Heidegger, el Heidegger que no publicaba la continuación de Sein 
und Zeit, dieron testimonio germánico de la nueva situación del 
espíritu europeo. Y, como ellos, Malraux, Benda y Paul Hazard, 
a este lado del Rin, y Huxley, el Huxley de Brave New World, más 
allá del canal de la Mancha. Dentro de ese mundo de comodidad, 
inteligencia desfondada y sorda amenaza, se formó la mente de todos 
cuantos habían de levantar su voz definidora después de 1945. 

Los hombres de 1918 pensaron que su sacrificio había sido ex- 
piatorio e insuperable. Los de 1945, víctimas o espectadores de un 
sacrificio colectivo diez veces mayor que el de sus padres, han 
pensado que su dolor ha sido absurdo. Poco después de la segunda 
guerra mundial, Romain Gary publicó una novela titulada L*'Edu- 
cation européenne. Cuéntase en ella la aventura de un héroe de 
la resistencia polaca, autor del libro Educación europea, en el cual 
ha expuesto las razones por las que él combate. Muere, y uno de 
sus camaradas lee el manuscrito en el campo. Hay cerca un hormi- 
guero, Cuando el lector deja en tierra aquel manojo de cuartillas, 
la procesión de las hormigas pasa sobre el libro inédito. “Mucho 
más haría falta para que las hormigas se desviasen de su senda 
milenaria. Trepan sobre el obstáculo y trotan, indiferentes y apre- 
suradas, sobre las palabras extrañas trazadas con grandes letras 
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negras: educación europea. Arrastran con obstinación sus briznas 
ridículas; haría falta algo muy distinto de un libro para forzarlas 
a separarse de su camino, el camino que millones de otras hormigas 
habían trazado. ¿Cuántos milenios llevan esforzándose así, y cuán- 
tos milenios más seguirá esforzándose esta raza ridícula, trágica € 
incansable? ¿Cuántas nuevas catedrales van a construir para adorar 
al dios que les dió lomo tan flaco y carga tan pesada? ¿De qué 
sirve luchar, esperar, rezar y creer? El mundo en que sufren y 
mueren los hombres es el mismo que el mundo en que sufren y 
mueren las hormigas: un mundo cruel e incomprensible” (6), No 
es lo grave que estas líneas fuesen entonces un lamento sincero; 
lo grave es que fuesen lamento sintomático, voz de multitud. ¿Quién 
no recuerda, para no contraer sólo a Europa la mirada, lo que en 
la Norteamérica de 1945 fué el retorno de los combatientes victo- 
riosos? Baste el recuerdo de un significativo testimonio cinemato- 
gráfico: Los mejores años de nuestra vida. 


Los psicoanalistas de la última posguerra han señalado la rela- 
tiva frecuencia actual del que llaman “complejo de Caspar Hauser”, 
la neurosis de los históricamente solos, de los insolidarios con sus 
padres, de los que han rehusado un pasado y no aciertan a tener 
un futuro, de los carentes de memoria y esperanza verdaderamente 
propias. Expresada por la historia de la pintura, no por un alma 
vulnerable y enferma, ésa es también la experiencia que recoge 
Malraux en su Psychologie de Part: “En un tiempo en que todas 
las obras anteriores son recusadas, el genio cesa durante años: se 
camina sobre el vacío.” Neurótico o pintor, filósofo u hombre de 
negocios, el europeo ulterior a 1945 ha sido con harta frecuencia 
un caminante sobre el vacio. Ha trabajado febrilmente, sin creer 
que su obra tuviese valor duradero, y mucho menos valor eterno; 
ha concebido mil proyectos sucesivos sin que ninguno de ellos fue- 
se la respuesta a una voz que desde el último seno del futuro le 
llamase; cansado de desesperación, ha tratado de elevar a sistema 
la vida sin esperanza; exento de aspaviento y de entusiasmo, ha 
recogido en herencia el “Dios ha muerto” de Nietzsche. Ha pre- 
tendido, en suma, convertir la desesperanza en forma de vida. Un 
hombre especialmente representativo, Jean-Paul Sartre, va a decir- 


nos su personal modo de entender este último modo de la altivez 
humana. 


$1. Para un cristiano, ¿qué es el hombre? Yo creo que esto: 
un ser viviente creado por Dios a su imagen y semejanza, que, de 


(6) Cit. por P. H. Simon en L'Esprit et Phistoire (París, 1954). 
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un modo u otro, por vía recta o extraviada, trata de conseguir la 
felicidad que corresponde a su naturaleza. Con otras palabras: un 
ser dotado de cuerpo y espíritu cuya existencia temporal es, aun- 
que él no lo sepa, un proyecto de deificación. Desde San Pablo 
a Nietzsche, pasando por Kant, Hegel y Baudelaire, no ha habido 
excepciones a esa regla. ¿Seguirán cumpliéndola los herederos del 
“Dios ha muerto”? La vida lúcida, reflexiva e implacable de un 
ateo contemporáneo, la existencia de un hombre para quien la 
palabra “Dios” carece de sentido, ¿tendrán también en la deifica- 
ción su ideal supremo? 

La obra filosófica de Sartre puede ser contemplada como una 
“antropogonía”. No es una “ontogonía”, porque para el autor de 
D'étre et le néant el “ser en sí”, el Ser por excelencia, no tiene 
origen. Es, en cambio, una ontología y una antropogonía porque 
nos habla del ser y porque pretende describir el origen del “Para- 
si”, de la existencia humana, a partir del '“En-sí”; y es también 
una antropodicea porque se plantea el problema de la justificación 
última de ese “Para-sí” cuya génesis ha descrito, Veamos desde 
este punto de vista la idea sartriana de la esperanza. 


“En el principio era el Verbo”, dice el Evangelio de San Juan. 
“En el principio era el En-sí”, enseña Sartre. Sólo teniendo en 
cuenta esta atribución de un carácter absolutamente originario al 
En-sí, podrá entenderse el meollo del pensamiento sartriano, Sartre, 
como es sabido, aborda la descripción del En-sí por dos vías distin- 
tas: la ontológica y la vivencial, la de L'étre et le néant y la de 
La nausée. Según aquélla, el En-sí es el “ser que es”, sin más; el 
ser opaco, sin dentro ni fuera, macizo, sin alteridad, en el que no 
cabe distinguir acto y potencia. “Increado, sin razón de ser, sin 
relación alguna con otro ser, el ser-en-sí está de más para la eter- 
nidad” (7). La descripción vivencial, obtenida merced a una con- 
templación de la realidad sensible que excluya toda relación de 
“familiaridad” 


fa, viscosa, compacta, pasmada, estúpidamente coincidente consigo 


, muestra al En-sí como una masa homogénea, amor- 
misma, radicalmente absurda e inútil: tal es el resultado a que 
llega el autoanálisis sistemático y consecuente del tedio, la expe- 
riencia de la “náusea”. Sólo la operación de la conciencia humana 
daría diversidad y estructura a esa densa, tediosa y nauseabunda 


homogeneidad. 


(1) L'étre et le néunt, 32, ed. (Paris, 1950), pág. 34. En lo sucesivo, EN. 
He traducido el texto anterior literalmente. Su sentido será mejor percibido, 
sin embargo, leyendo “está de más para toda la eternidad” o “para in aeternum” 
(de trop pour Péternité). 
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En el principio era el En-sí. E. Mounier ha tenido el acierto 
de comparar el En-sí al ápeiron de Anaximandro (8); otros han 
preferido—menos certeramente, a mi juicio—recordar el ser de 
Parménides o la pura “extensión” de la res extensa cartesiana. ¿No 
será equiparable Sartre, por ventura, a un presocrático que del pen- 
samiento cristiano sólo conociese la noción de libertad? Utilizando 
la distinción que él mismo establece entre el t0 pan de los griegos 
(el todo de la realidad cósmica) y el t0 hólon (la totalidad cons- 
tituída por el cosmos y el vacío infinito que al cosmos rodeaba), 
puede lícitamente decirse que, para Sartre, el En-sí es el ápeiron 
anterior a la constitución de tó pan en kósmos y, por tanto, en 
tó hólon: un ápeiron que, visto desde la libertad, no produce el 
asombro, como en Anaximandro, sino la náusea. Visto desde la 
libertad, porque “carece de todo sentido preguntarse lo que era 
el ser antes de la aparición el para-si” (EN, 715). 

He aquí. sin embargo, que un día sin “cuándo”, y de un modo 
absurdo, gratuito e impensable, surgió en la masa homogénea e 
indiferenciada del En-sí una suerte de brecha metafísica: una “de»- 
compresión de ser”, un modo de ser capaz de interrogación. Nació. 
pues, la libertad, la existencia humana, el Para-sí; un ser cuya rea- 
lidad es puramente interrogativa, porque “si puede proponer cues- 
tiones—si puede preguntar-—es porque él mismo está siempre en 
cuestión”; un modo de realidad, en consecuencia, cuyo ser “no 
está nunca dado, sino interrogado” (EN, 713). Con este nuevo modo 
de ser comienza la historia, pasa to pan a ser tó hólon y es posible 
la ontología: “El ser por el cual el por qué llega al ser tiene derecho 
4 proponerse su propio por qué, puesto que él mismo es una inte- 
rrogación, un por qué” (EN, 714). A este modo de ser o “ser-para 
ei” consagra Sartre su vigorosa especulación ontológica; y, como 
Heilcgger, comienza su empresa descubriendo que la expresión 
primaria del Para-sí es la interrogación—el Para-sí es un ser cuya 
existencia consiste primariamente en preguntar—y haciéndose cues- 
tión de lo que la interrogación sea (EN, 37-40). 

Pero si el método de Sartre es. en su arranque, estrictamente 
heideggeriano, la intuición fundamental a que se aplica no puede 
ser más distinta de la que el filósofo de Friburgo contempla. A lox 
ojos de Sartre, el Para-sí habría surgido impensablemente en el 
seno amorfo del En-sí: “todo pasa como si el En-sí, en un pro- 
yecto por fundarse a sí mismo, se diese la modificación del Para- 


. (8) ) "Perspectives existentialistes el perspectives chrétienne=”, en Llespoir des 
désespérés (París, 1953), pág. 165. 
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si” (EN, 715). Para Heidegger, en cambio, la nada es el horizonte 
metafísico de la existencia, su término de referencia absoluto. “¿Por 
qué hay Ente y no más hien Nada?”, léese en la última línea de 
Was ist Metaphysik? Lo cual quiere decir que si, en el pensamiento 
de Heidegger, la nada actúa como un dato metafísico primario 
—aun cuando la mente humana no pueda concebirla sino como un 
“no ser” de sus propias posibilidades—, en el de Sartre la nada 
aparece necesariamente como una neoproducción o, para expresar- 


lo sartrianamente, como una “ 


“secreción del ser”. El presupuesto 
tácito de la metafísica de Heidegger es el ens ex nihilo de la dog- 
mática cristiana; el primer fundamento de la filosofía de Sartre 
es, en cambio, el nihilum ex ente de la physiologia presocrática. 
Todos los caminos de la sutil analítica sartriana conducen a 
la visión del hombre—del Para-sí-—como el ser por el cual “la nada 
viene al mundo” (EN, 60). No porque el Para-sí pueda “aniquilar” 
(anéantir), ni siquiera provisionalmente, la masa de ser puesta fren- 
te a él—con otras palabras: no porque él sea capaz de reducir el 
ser a nada, lo cual sería imposible e impensable—, sino porque 
todas sus posibles relaciones con el ser—interrogar, conocer, ma- 


nejar, utilizar, etc.—consisten en “nihilizar” (néantiser) el En-si, 
en rodearle de una película de nada. Pensemos, por ejemplo, en 
la actividad más radical y primaria del Para-sí, en la pregunta. 
¿Qué es preguntar? Preguntar es, por lo pronto-——nos dice Sartre—, 
estas dos cosas: la seguridad de ne saber y la posibilidad de obte- 
ner de la realidad a quien interrogo—del ser—una respuesta ne- 
gativa: “la pregunta es un puente tendido entre dos no-ser en el 
ser trascendente” a la conciencia que interroga (EN, 39), Existe 
también, ciertamente, la posibilidad de obtener una respuesta po- 
sitiva o, como suele decirse, de conocer una verdad, Pero esa res- 
puesta, ¿en qué consiste, si se: la examina con atención? En último 
término, en poder decir: “Es así y no de otro modo.” Lo cual nos 
enseña que la verdad, en cuanto diferenciación del ser, introduce 
un tercer no-ser en la determinación de la pregunta: el no-ser de 
limitación. “Un triple no-ser condiciona, pues, toda interrogación 
y, en particular, la interrogación metafísica” (En, 40). Interrogando 
ontológicamente acerca de la interrogación, el Para-sí descubre que 
su actividad primaria consiste en orlar de nada una parcela del 
ser-en-sí, en “segregar una nada” que le aísla de la masa de ser 
ante la cual está; y “a esta posibilidad que la realidad humana 
tiene de segregar una nada que la aísla, Descartes, y antes los 
estoicos, le han dado un nombre: es la libertad” (EN, 61). 
Obsérvese que, para Sartre, la libertad no es una “propiedad” 
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o “facultad” que posee el Para-sí y ponga en acto en cada una de 
las situaciones de su existencia temporal, sino, mucho más radical- 
mente, el principio que metafísicamente le constituye. El Para-sí 
no tiene una naturaleza o una esencia “previas” a su existencia 
y dotadas “para siempre” de libertad;.es, por el contrario, una 
existencia que libre e interrogativamente tiene que hacerse su pro- 
pia esencia. El “quién” de la existencia humana es una pura liber- 
vad encarnada en la densa y viscosa facticidad de un cuerpo carente 
de una esencia previamente dada y condenada a hacérsela conquis- 
tando sucesivamente sus propias posibilidades de ser. El hombre, 
en suma, sería un “quién” libre cuya existencia es la conquista de 
un “qué” sucesivo e incierto, A la pregunta “¿Quién eres?”, el 
hombre debería contestar: “Soy mi libertad”; a la pregunta “¿Qué 
eres?”, su respuesta debería ser: “Soy lo que por mí mismo he 
querido ser y quiero ir siendo.” 

Ese constante desplazamiento del Para-sí hacia la libre y creado- 
ra conquista de sus posibilidades de ser constituye su temporalidad 
y da la clave para entender ontológicamente el pasado, el presente 
y el futuro del existir humano. Pero antes de inquirir la concepción 
sartriana de la posibilidad y el futuro, hueno será deslindar los dos 
modos cardinales de realizar esa inexorable conquista del propio 
“qué”. La libertad, cuya forma primaria es la interrogación, con- 
duce, como hemos visto, al descubrimiento de la nada; es decir, a 
una experiencia angustiosa y terrible. Lúcidamente para el filósofo, 
turbia y oscuramente para el hombre de la calle, ser libre es sentir 
que la existencia propia consiste en una constante producción de 
nada. Tan ardua y medular experiencia, ¿serán todos los hombres 
capaces de soportarla? Sartre piensa que no. Hay algunos—los co- 
bardes y conformistas; o, como él prefiere decir, los “farsantes”, 
los “indecentes”, los “serios”—que, en lugar de existir abriendo los 
ojos ante la auténtica realidad del ser humano, prefieren engañarse 
entregándose con “mala fe” a la idea de que existe un mundo 
“objetivo” ajeno a la libertad del hombre y capaz de sustentarla 
en su incierta aventura temporal: el mundo de la previsión racional 
(la ciencia), el de la convención social (moral burguesa, moral mar- 
xista) o el de una realidad espiritual trascendente al espacio y al 
tiempo (metafísica de la sustancia y la esencia, religión). “El espí- 
ritu de seriedad tiene la doble característica de considerar los va- 
lores como datos trascendentes, independientes de la subjetividad 
humana, y de transferir el carácter deseable de la estructura onto- 
lógica de las cosas a su simple constitución material. Para el espíritu 
de seriedad. el pan es deseable, por ejemplo, porque es necesario 
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vivir (valor escrito en el cielo inteligible) y porque el pan es nu- 
tritivo” (EN, 721). 

Muy otro será el caso del hombre alertado y resuelto. Este sabe 
soportar con entereza la experiencia de la nada y advertir con 
lucidez que el término de cualquier deseo no es y no puede ser 
otra cosa que un fracaso metafísico. ¿Qué es, en efecto, desear algo? 
No tanto querer dejar de sentir ese deseo como aspirar a la vez 
a su satisfacción y a la placentera conciencia de que esa satisfac- 
ción se produce, Quien desea, por ejemplo, beber agua—quien tiene 
sed—no aspira, en rigor, a no tener sed, lo cual sería tanto como 
querer no haber tenido sed, deseo distinto de la sed misma, sino 
a que coincidan en su existencia la saciedad y la conciencia de 
beber. Dicho de otro modo: quien tiene sed pretende la coinciden- 
cia de una plenitud (la saciedad) y la conciencia de una carencia 
(el gusto de beber), lo cual es imposible. O bien, en términos on- 
tológicos: todo deseo es la imposible aspiración de un Para-sí a 
coincidir con el En-sí (saciedad), sin dejar de ser Para-sí (concien- 
cia de satisfacción). Que le coeur devienne son miroir, diría Bau- 
delaire. De ahí la decepción que inevitablemente acompaña al logro 
de cualquier deseo y, más generalmente, a la realización de cual- 
quiera de las posibilidades de ser que la existencia humana des- 
cubre o inventa. El hombre es un ser que no puede descansar. Si 
pudiera detener—hipótesis absurda—el curso temporal de su exis- 
tir, se lo impediría esa imposibilidad de una plena coincidencia 
entre la realidad y el espejo, entre el ser y el no ser. No pudiendo 
inmovilizar su propia fluencia, el descanso es doblemente imposi- 
ble, porque la realización misma de cualquier posibilidad abre a 
la existencia un horizonte de nuevas posibilidades, la rodea de nada. 
La vivencia más propia de la satisfación de un deseo es el famoso 
“¿Y no era más que esto?”; expresión que, como dice Sartre, no se 
refiere al placer concreto que da esa satisfacción, sino al desvaneci- 
miento de la esperada coincidencia del existente consigo mismo 
(EN, 146). En resumen: el Para-sí se proyecta siempre más allá 
del En-sí. 

Frente a la cobardía y la “mala fe” de los “indecentes” y los 
“serios”, la resolución y la lucidez del hombre alertado son capaces 
de deslindar en todo momento el ser y la nada, y de experimentar 
uno y Otra por separado: el puro ser, el En-sí, mediante la ya des- 
crita experiencia de la “náusea”; la mada, desvelando vivencial y 
analíticamente lo que en sí mismas son la conciencia, la posibilidad 
y la libertad. ¿Qué es la conciencia? En el fondo, no ser lo que 
se es, porque la conciencia es siempre “conciencia-de”, proyección 
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excéntrica del Para-sí hacia el ser de que se es consciente, y ser 
lo que no se es, asumir en la propia existencia el ser de lo conocido. 
¿Qué es, por consiguiente, la conciencia de una posibilidad? En 
último extremo, lo que la conciencia misma: ser lo que no se es y 
no ser lo que se es. ¿Y qué es, en fin, la libertad? Ontológicamente, 
una constitutiva necesidad que obliga a la existencia a ser rodeando 
de no ser la zona de la realidad a que concreta y sucesivamente se 
aplica. Vivir con autenticidad sería, en consecuencia, advertir que 
la existencia humana. el Para-sí, no es otra cosa que ser apoyado 
en la nada. 

No será difícil colegir la idea sartriana del futuro.. La tempo- 
ralidad de la existencia se constituye, como hemos visto, en virtud 
del constante desplazamiento del Para-sí hacia la realización de 
una posibilidad suscitadora de otra posibilidad ulterior, Según esto, 
el futuro es lo que yo he der ser pudiendo no serlo, En tanto que 
futuro, el futuro no tiene ser. “El Futuro no es, sino que se posi- 
biliza. El Futuro es la posibilización continua de los Posilhles como 
el sentido del Para-=í presente, en cuanto esc sentido es problemá- 
tico y escapa. radicalmente como tal al Para-sí presente” (EN, 174). 
Y como esto acontece hasta la muerte, dehe decirse que, en el 
rigor de los términos, la existencia humana es un proyecto a la vez 
necesario e irrealizable, forzoso e imútil, Como el asno que corre 
hacia una zanahoria fija ante él y que él mismo desplaza, el Para-sí 
corre constantemente hacia un posible que su misma carrera hace 
aparecer ante él, que no es otra cosa que su carrera y que, por ello, 
se define como inalcanzable, “Corremos hacia nosotros mismos, y 
somos, por tanto, el ser que no puede juntarse consigo. En un sen- 
tido, nuestra carrera está desprovista de significación, puesto que 
el término no está nunca dado, sino inventado y proyectado a me- 
did» que corremos hacia él. En otro sentido, no podemos rehusar 
esa significación que la carrera rechaza, porque, a pesar de todo, 
lo posible es el sentido del Para-si.” Así, hay y no hay sentido en 
la fuga de la existencia hacia lo posible (EN, 253). 

Y si esto es el futuro, ¿qué espera, qué puede esperar, qué debe 
esperar el hombre conocedor de su propia realidad y resuelto a 
aceptarla como ella es? Toda la existencia del hombre es una cons- 
tante aspiración activa hacia un modo de ser en que coincidan 
plenamente el Para-sí y el En-sí; dicho menos técnicamente, el 
hombre aspira a la definitiva posesión de una plenitud que se 
contempla gozosa e inacahablemente a sí misma. Aspira el hombre, 
en «uma, a ser Dios, Muy explícitamente lo dice Sartre: “Este ideal 
—£l de llegar a ser en-si-para-sí—puede ser llamado Dios. Así, pue- 
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de decirse que lo que hace más concebible el proyecto fundamental 
de la realidad humana es que el hombre es el ser que proyecta 
ser Dios; o, si se prefiere, el hombre es fundamentalmente deseo 
de ser Dios” (EN, 653-654). El hombre es un ser cuya existencia 
temporal es un proyecto de deificación, decía yo páginas atrás, A 
primera vista, Sartre confirma y hasta extrema esta tesis funda- 
mental de la antropología cristiana. 

Pero acaece que si el hombre espera ser Dios, espera lo que no 
puede esperar, espera un imposible. No simplemente porque el 
hombre no puede “convertirse en” Dios, sino por algo mucho más 
grave y radical: porque la noción de Dios es en sí misma contra- 
dictoria. Un “En-sí-Para-sí”, dice Sartre, es absolutamente impen- 
sable y absurdo. Si Dios existiera, sería un Para-sí absoluto, noción 
impensable e imposible, porque toda conciencia es y no puede no 
ser “conciencia-de”; y sería, a la vez, un En-sí absoluto, lo cual le 
impediría a radice la conciencia de sí mismo. El hombre es un 
deseo de ser Dios; pero Dios es impensable e imposible, no existe 
y no puede existir; luego el hombre es una pasión inútil. Tal es 
el célebre aserto con que termina el ingente cuerpo de L'étre et 
le néant: “Toda realidad humana—todo Para-sí—es una pasión, en 
cuanto proyecta perderse para fundar el ser y para constituir al 
mismo tiempo el En-sí que escapa a la contingencia siendo su pro- 
pio fundamento, el Ens causa sui que las religiones llaman Dios. 
Así, la pasión del hombre es la inversa de la pasión de Cristo, por- 
que el hombre se pierde en tanto que hombre para que Dios nazca. 
Pero la idea de Dios es contradictoria, y nosotros nos perdemos en 
vano; el hombre es una pasión inútil” (EN, 708). 

Si el hombre no puede esperar lo que espera, ¿qué deberá es- 
perar? La respuesta de Sartre es consecuente y terminante. Dice 
así: si quiere vivir de acuerdo con su propio ser, el hombre debe 
no esperar, y así evitará el riesgo de desesperar. La esperanza es 
la falsa y vana ilusión de los “indecentes” y los * 
cuantos quieren engañarse respecto de sí mismos, admitiendo la 
existencia de un mundo de valores y realidades dotado de objeti- 
vidad, ajeno, por tanto, a la posibilidad y superior a ella, Cuando 
no es un farsante, el esperanzado sería como un niño para quien 
el porvenir es “llegar a ser algo”; un niño débil y crédulo, que 
todavía no ha hecho en sí mismo la experiencia del sartriano 
Mathieu Delarme en L'áge de raison: “A él era a quien había es- 
perado durante veinte años; a él, a este hombre fatigado le había 
exigido un niño implacable que realizase sus esperanzas; de él de- 
pendía que esos juramentos infantiles permaneciesen infantiles para 


serios”; de todos 
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siempre o que llegasen a ser los primeros anuncios de un destino. 
Su pasado no cesaba de sufrir los retoques del presente; cada día 
defraudaba más esos viejos sueños de grandeza, y cada día tenía 
un nuevo porvenir; de espera en espera, de porvenir en porvenir, 
la vida de Mathieu resbalaba dulcemente... ¿Hacia qué? Hacia 
nada.” Dejando de ser niño, relegando definitivamente a la infancia 
las ilusiones infantiles, no siendo su pasado, el “hombre” Mathieu 
Delarme descubre su libertad y advierte que su esperanza era la 
nada a que conducían sus sucesivas esperas. 

La desesperación sería el sentimiento de los semi-cobardes y 
semi-resueltos; de los que—como Baudelaire—tienen demasiada lu- 
cidez para ser “serios” y harto poco arrojo para ser “libres”. “Mu- 
chos hombres saben—escribe Sartre—que el término de su búsqueda 
es el ser; y en la medida en que poseen este conocimiento, saben 
desistir de apropiarse de las cosas por sí mismas, e intentan realizar 
la apropiación simbólica de su ser-en-sí. Pero en la medida en que 
esta tentativa participa todavía del espíritu de seriedad y en que 
ellos puedan todavía creer que su misión de hacer existir el en-sí 
para-sí está inscrita en las cosas, en esa medida quedan condenados 
a la desesperación, porque descubren al mismo tiempo que todas 
las actividades humanas son equivalentes—porque todas tienden a 
sacrificar al hombre en favor de sí mismas—y que todas, por prin- 
cipio, se hallan vocadas al fracaso” (EN, 721). En este sentido, el 
borracho solitario es enteramente equiparable al conductor de 
pueblos, 

Ni esperanza, ni desesperación, sino desesperanza: tal sería el 
lema de la lucidez y la decisión sartrianas (9). Ni la esperanza de 
los que no quieren salir de un estado equiparable al que Kant llamó 
“sueño dogmático”, en el cual el propio Kant se hallaría incluído, 
ni la desesperación de los que creen que se puede ser Dios y 
sienten que ellos no lo son. El hombre debe aceptar serena y ani- 
mosamente la realidad de su condición humana, conquistar paso 
a paso su propia libertad, dar cara a la angustia de existir, inventar 
sus propios valores y comprometerse virilmente en la realización 
de éstos, aun sabiendo que el término de su empeño es la nada. 
En su resuelta desesperanza, bajo un cielo sin Dios, sobre una 


(9) Tal sería también el sentido de este otro texto: “El existencialismo no 
es otra cosa que un esfuerzo para extraer todas las consecuencias de una posición 
atea coherente. No se trata en modo alguno de sumir al hombre en la desespera- 
ción, Pero, si se quiere, como hacen los cristianos, dar el nombre de desespera- 
ción a toda actitud de incredulidad, en este caso la posición atea parte de la 


pesseccación original” (L'existentialisme est un humanisme, París, 1946, pá- 
gina . 
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tierra sin infierno, el “hombre nuevo” de la filosofía de Sartre 
—el Orestes de la última escena de Les mouches, el Goetz que 
sucesivamente madura en Le Diable et le Bon Dieu—debe apres- 
tarse a ser sólo hombre y a sólo como hombre vivir. Hacia esa meta 
tiende el grito exultante de Goetz: “¡Dios no existe! ¡Alegría, lá- 
grimas de alegría! ¡Aleluya! ¡Ya no hay cielo, ya no hay infierno, 
sólo hay tierra! ¡Adiós para siempre a los monstruos y a los santos! 
¡Adiós al orgullo, porque no hay más que hombres!” 

$2. Con un texto del dramaturgo Sartre acabo de ilustrar la 
tesis ética central del filósofo Sartre. ¿Quiere esto decir que coin- 
ciden plenamente uno y otro? El hombre—nos ha dicho el filó- 
sofo—debe empeñarse en ser mero hombre, en existir haciéndose 
a sí mismo desde su libertad; y ello no es otra cosa que querer 
ser Dios sabiendo que Dios no existe y no puede existir. Ser hombre 
consiste en ser cotidiana y resignadamente una divinidad imposible 
y fracasada. ¿Son eso los hombres ejemplares del teatro sartriano? 
Tal vez lo sean el Hugo de Les mains sales, que prefiere morir 
a renegar del acto que ha hecho de él un ser libre, y el Orestes de 
Les mouches, frente a las miserables tretas de un Júpiter de guar- 
darropía. Pero en modo alguno lo es Goetz, el hombre que se 
enfrenta con el Dios del cristianismo, 

Recordemos el esquema de Le Diable et le Bon Dieu. Goetz, 
aventurero cruel y maligno, sitia con sus tropas la ciudad en que 
vive Heinrich, “cura de los pobres” y hombre de bien, Heinrich 
se ve en un grave aprieto moral: como sacerdote, debe servir a la 
Iglesia y al pueblo, y éste se ha levantado contra el clero. Si entrega 
a Goetz la llave de la ciudad que ocultamente posee, sucumbirán 
los pobres a manos del sitiador y serán salvos los sacerdotes; si no 
la entrega, el pueblo destruirá la Iglesia. Por fin, lleno su ánimo 
de confusión, decide entregar la llave; pero el remordimiento le 
lleva a la desesperación, y ésta a la apostasía: abandona la Iglesia 
y da su alma al Diablo. El proceso moral de Goetz es exactamente 
el opuesto. Comienza siendo un hombre que hace el mal por el 
mal, porque Dios ha inventado el bien y él, como Lucifer, quiere 
ser libre frente a Dios. No tarda, sin embargo, en convertirse. 
Movido por una extraña serie de circunstancias, decide cambiar 
de vida y hacerse santo: reparte sus tierras, abandona a su amante 
y consagra su vida a Dios, Pero he aquí que fracasa en su empeño 
de hacer felices a los demás con su abnegación religiosa, y después 
de una dura conversación con Heinrich, el apóstata, deducen am- 
bos que es tan vano venderse al Diablo como darse a Dios, porque 
no hay Dios ni Diablo, Bien ni Mal; no hay más que hombres 
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libres para hacer la historia haciéndose a sí mismos. Goetz encuen- 
tra al fin con júbilo lo que él es y no debería haber dejado de ser: 
mero hombre, un hombre que decide asumir sin ilusión, pero con 
valeroso empeño, el mando de los campesinos en rebeldía, Con ello 
“comienza el reino del hombre”. 

¿Qué espera Goetz cuando desciende el telón de Le Diable et 
le Bon Dieu? Aparentemente, ser mero hombre, porque Dios no 
existe; la pieza teatral de Sartre sería un estentóreo alegato en favor 
del ateísmo. Pero eso es sólo lo aparente: en rigor, Goetz aspira 
a enfrentarse con Dios para suplantarle. “Sólo se puede amar sobre 
la tierra y contra Dios”, dice reveladoramente la sensata e incrédula 
Hilda, ninfa Egeria del final ateísmo de Goetz. “Contra Dios.” En 
la raíz de su alma, Goetz e Hilda, la pareja de este happy end de la 
lucidez desesperanzada, no confiesan el ateísmo, sino el antiteísmo, 
la resuelta hostilidad contra el Dios que sus palabras niegan (10). 
El protagonista del soneto de Unamuno La oración del ateo sufre 


con la inexistencia de Dios: 


Sufro a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras, 


dice al Dios en que no cree, Mucho más radicales que el piadoso 
ateo unamuniano, estos arrojados ateos de Sartre necesitan que Dios 
no exista para existir ellos suplantando a Dios por completo. 
Observemos el tempo di fuga de las esperanzas sartrianas. ¿Qué 
debe esperar el hombre lúcidamente atenido a sí mismo? Primera 
respuesta: ese hombre debe esperar ser mero hombre, ser una exis- 
tencia temporal que desde su propia libertad va inventando y cons- 
truyendo su esencia, Segunda respuesta: debe esperar ser día a día 
un Dios imposible, un fracaso de Dios o, si se prefiere, el proyecto 
diariamente fracasado de un Dios inexistente y contradictorio, Ter- 
cera respuesta: ese hombre debe esperar ser pleno hombre contra 
Dios; con otras palabras, ser el único Dios que él piensa poder ser 
—un aspirante a Dios en diario fracaso—contra el Dios cuya exis- 
tencia juzga imposible y en el que otros ercen. Un ateísmo sincero, 
una indiferencia total frente al problema de Dios, es postura de 


(10) Sobre el problema del antiteísmo de Sartre, véase el capítulo “Jean- 
Paul Sartre o la negación de lo sobrenatural”, en el vol. II de Literatura del 
siglo XX y Cristianismo, de Ch. Moeller (trad. esp., Madrid, 1955). 
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existencias penúltimas, como la de Gide. Sartre, hombre radical, 
alma de ultimidades, no es ateo, sino antiteísta, y con su obra—toda 
ella traspasada por una honda, razonadora y blasfema teopatía— 
nos muestra una vez más que la existencia del hombre es siempre, 
en su entraña metafísica, un ambicioso proyecto de deificación. 
Pero a Sartre, “varón de muchas almas”, como decían nuestros 
clásicos, no le agotan el filósofo y el dramaturgo; en él está también 
el hombre de cada día, que unas veces quiere zambullirse en “lo 
viscoso” prologando a Jean Génet, y que otras, como obsequio a 
un jesuíta, compañero suyo de campo de concentración, escribe un 
“auto de Navidad”; el hombre generoso de su dinero, el polemista 
oscilante entré el antimarxismo agresivo y el filocomunismo adula- 
torio, el gran artista de las letras, el escritor prodigioso e incan- 
sable. Bajo el filósofo, el dramaturgo, el crítico y el novelista, ¿qué 
espera el hombre Sartre? ¿Es el desesperanzado total a quien toda 
posibilidad resulta indiferente, el mero “segregador de nada” de 
sus lahoriosos análisis ontológicos? ¿O es más hien un genuino 
creador y, por tanto, una persona en cuya intimidad anida la es- 
peranza? ¿Qué es el esperar de Sartre: una espera exenta de espe- 
ranza, como la de Mathieu Delarme, su criatura literaria, o una 
espera cuya esperanza ha sido repudiada para huir del nefando 
esprit de sérieux? En suma: ¿es Sartre sólo un sartriano, sólo una 
compacta encarnación de su propio pensamiento, o es una realidad 
que rebasa los esquemas ontológicos y psicológicos del sartrismo? 
El hombre es siempre una impostura, nos dice él mismo, como 
al desgaire, en su ensayo sobre Baudelaire, Certera verdad, parcial 
verdad. La sinceridad absoluta es para el hombre un imposible 
metafísico, No digo un imposible social; mo afirmo simplemente 
—obvia y superficial verdad—que la convivencia nos impide y no 
puede dejar de impedirnos ser del todo sinceros. Quiero decir que 
la sinceridad es por sí misma un falseamiento. En primer término. 
porque nunca sabemos y nunca podemos saber íntegramente lo que 
somos; y así, el hombre más resuelto a la plena y total expresión 
de sí mismo, como el Ulises de Joyce, deja de decir algo de lo que 
en su alma podría ver y todo lo que en su realidad no puede ver. 
Mas también, en segundo término, porque la sinceridad ordinaria. 
que es siempre deliberadamente parcial y circunscrita, consiste en 
el artificio psicológico de recortar o aislar de su contexto vivo la 
parcela de nosotros mismos que sinceramente declaramos, y esto 
es falsear. Toda expresión humana, sincera o mendaz, es a la vez 
confesión y veladura, porque el signo expresivo es a un tiempo sus- 
tancia e indumento de nuestro ser. Más que impostura, la existencia 
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del hombre—también la del hombre impostor—es una confesión 
velada o vestida (11). 

¿Qué es, entonces, el sartrismo, respecto de la realidad de Sartre: 
expresión total y directa o velada y vestida confesión? ¿Qué es, 
en la persona de este sutil analista de la existencia, la cínica e im- 
placable lucidez con que niega la realidad y la licitud de la espe- 
ranza: es sólo desnuda piel de sí mismo o es a la vez piel e indu- 
mento? El hombre Jean-Paul Sartre, ¿será, en su intimidad más 
secreta, una libertad que quiere afirmarse a sí misma cerrando 
tercamente sus ojos a la mirada que nunca duerme ni parpadea, 
a la mirada absoluta? El lo sabe. Y mucho más que él, quien desde 
dentro de él le sustenta y le mira. 

$3. He preferido exponer a criticar. Una exposición, ¿no es 
también, en alguna medida, una crítica? Pienso, además, que la 
mejor crítica es siempre una sustitución. Mejor que criticar a Kant 
será sustituir ventajosamente a Kant, y mejor que impugnar la 
visión sartriana de la esperanza, proponer otra más convincente y 
satisfactoria. Mas tampoco quiero cerrar este capítulo sin señalar 
sumarísimamente las zonas más vulnerables del pensamiento de 
Sartre (12), Son éstas, a mi juicio, las siguientes: 

1.2 Su tajante y dogmática afirmación del carácter originario 
del ser y la concepción de ese ser primero como un En-sí material. 
Preguntaba Heidegger: “¿Por qué hay Ser y no más bien Nada?” 
Esta interrogación no puede ser lícitamente sustituida por un dog- 
ma, si quien la sustituye es enemigo de todo dogmatismo. 


2.? La ligereza y la inconsistencia intelectual de las palabras 
con que trata de explicarse el origen del Para-sí: “Todo pasa como 
si el en-sí, en un proyecto para fundarse a sí mismo, se diese la 
modificación del para-sí” (EN, 715). La objeción es inmediata: si 
el En-sí procede “como si” fuese capaz de concebir proyectos, ¿no 
habrá que revisar a fondo la descripción sartriana? Con sólo esa de- 
cisiva frase, ¿no admite Sartre la posibilidad de un “En-sí-Para-sí”? 


3.2 El simplismo de la idea sartriana de Dios. ¿Es lícito reducir 
la realidad de Dios a la coincidencia de un En-sí y un Para-sí ra- 
cional y sartrianamente concebidos? Más que una lógica coincidentia 


1) Hay individuos y épocas en que predomina la confesión, hay épocas 
e individuos en que prevalece el indumento; épocas de “sincerismo” y épocas * 
de “fraseología”, diría Ortega (“Fraseología y sinceridad”, en O. C., t. II, pá- 


gina 473), Sobre el bl de la si i é ié a 
Frno ion o 68 opa e sinceridad, véase también Du Refus á 

2 ara una crítica de ese pensamiento desde un punto de vista cristiano 
véase el libro de Ch. Moeller antes mencionado y la bibliografía a: que él refiere. 
También, Las doctrinas existencialistas, de R. Jolivet (trad. esp., Madrid, 1950). 
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oppositorum, ¿no será Dios su fundamento creador, el fundamento 
sobreontológico de esa problemática coincidencia? ¿No es Dios una 
realidad ante ens, como decía Cayetano, un “Ante-ser” (proón), 
según la fórmula de Mario Victorino? (13). 

4,2 El análisis ontológico de la interrogación y la libertad. 
¿Acaso un acto creador—es decir, una interrogación creadora—no 
es, tanto como una “secreción de nada”, una genuina “producción 
de ser”? Y una noción de la interrogación y la libertad más ade- 
cuada a lo que ambas son en su integridad real, ¿no obligará a 
entender de otro modo la esperanza del hombre? Esto pienso, y 
esto me propongo demostrar. 


(13) Véase el estudio de Zubiri “En torno al problema de Dios”, en Natw- 
raleza, Historia, Dios, pág. 452. 


Pedro Laín Entralgo. 
Lista, 11. 
MADRID, 
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GOZOS DE LA VISTA 


(Fragmentos) 


POR 


DAMASO ALONSO 


DESCUBRIMIENTO DE LA MARAVILLA 


Algo se alzaba tierno, jugoso, frente a mi. 
Yo era (yo, conciencia). Pero aquello se alzaba 
enfrente. Y era todo lo que no era yo: cosas. 
Las cosas emanaban unos hilos sutiles: 
luz, luz variada, luz, con unas variaciones 
inexplicables, daba tiernísimos indicios 
de variedad externa a mi. Ah, sorprendente: 
yo, Dámaso, era único; lo no-Dámaso, vario. 


Pero yo, ¿cómo era? Una unicidad única 
se derramaba en mí. Cuando digo se de- 
rramaba, acaso admito... Claro está: un movimiento, 
un cambio temporal. Yo vivía, variaba 
a cada instante; y siendo sólo un único Dámaso 
—misterio—, había infinitos Dámasos en hilera: 
tantos como latidos dió un corazón. 


Las cosas 
emanaban sutiles hilos, dardos o tallos 
(yo no sé): se juntaban hacia mi, se fundíim 
en mi (mejor: conmigo). Nunca tapiz más bello 
se tejió para bodas de lo vario y lo uno. 


Tapiz, hilos: o dardos que acribillaban. Roto 
mi alcázar (que sería de negrura, imagino), 
muros se hundían: llamas. ¿Qué llamarada es ésta 
multicolor?... O tallos, que crecían tenaces, 

y en espacio-maraña de lianas, bejucos, 
cuajaban selva virgen. 
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Qué gozos, qué portentos: 
yo ardía inextinguible, no en fuego, en luz. Yo, torre, 
atalaya exquisita, torre de luz; yo, faro, 
vitrina de diamantes; yo, porche de una siesta 
tropical, 


¡Dulce espejo, retina, mi inventora! 
Algo exterior te azuza: saetas, hilos, tallos. 
Átraes, de amor antena, centro de amor fluido. 
Y al Dámaso más pozo, más larva en hondo luto 
problemático, cambias en Dámaso-vidriera, 
torre de luz, fanal, creándose, creándote, 
luz, ¿en qué nervio íntimo?, inventor de los Dámasos, 
inventor de universos, que grita: “Luz, yo vivo. 
Un infinito cabe en la luz de un segundo: 
no me habléis ya de muerte.” 


Ir 


He mirado mis ojos. 
He mirado mis ojos en un espejo: eran 
oscuros y pequeños. Alguna vez lloraban: 
por eso no eran ojos de cangrejo o de oruga; 
ojos humanos: dos agujeritos negros 
y tristes, Mas la luz, que ellos crean, sorbida, 
los inunda, marea irreprimible, inmensa, 
inmensándolos, ojos de un ser total, sin límite, 


Y esto que entra en mis ojos, recreándose en ellos, 
se une en un marco único. Los dos agujeritos 
(no de oruga o de tigre, aunque tristes y fieros) 
que en el espejo vi, son ya una gran vidriera 
de mi tamaño de hombre. 


Mis pies, mi vientre o manos 
los miro casi externos a mí, no-yo (tal, cosas). 
Pero del pecho arriba me sube una dulzura: 
es como si mi cuerpo se me rasgara todo, 
acristalado; como si mi cabeza, cáscara 
ya de luz, ya vitrina, toda se abriera al mundo, 
absorbiendo, bebiéndolo. Bebiendo luz, las cosas, 
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las cosas con la luz, y yo con ellas, Dámaso 
amalgamado en luz, absorbiendo, bebiendo 
el mundo en luz y yo con él, ¡Ovalo ardiente 
de mi vista, atalaya, fanal-Dámaso al mundo! 


INVENCIÓN DE LA LUZ 


Vista humana, intuición divina 


Con esos ojos fisga, tras la valla, 
su creación, atónitos de encuentro. 
D. A. 


Ah, gracias por mis ojos inventores. 
¿Qué es la luz sin un ojo que la mire? 
Sordamente se irradia, vibración sutilisima, 
por mares de negrura: un mundo ciego. 

Mis ojos inventores crean la luz. 
Colaboran a cada millonésima parte de segundo 
en el plan providente de la gran Creación: 
prolongan Creación, inventan luz, 

Soy colaborador, soy delegado 

de mi Dios, a través de mis ojos. 

Y más; afirmo aún más 

(y me aterra al decirlo un terror dulce). 


Nadie duda 
que la vista divina (la divina intuición) 
es algo que la humana vista nunca ha podido 


ni entrever: 


Nosotros vemos la Creación como hombres; 
Dios sólo como Dios. 
Mas lo abismal es esto: que no puede 
dejar de verla 
como Dios. 


Sí, me eriza de espanto pensar que ni a Dios mismo 
le es dado deponer—ni un instante— 
la acuidad sin riberas de su vista, 
tan lejos de la humana; 
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que para ver, humanamente, 
su Creación, 
necesita mirarla 
a través de mis ojos, 
a través de los ojos 


del Hombre, 


Ah, misterio, mi Dios mirando alborozado 
en mis hondas retinas 
—en el cine en penumbra de mi globo ocular—. 
¡Allí mi Dios, hecho niño de nuevo, 
ensimismado, absorto 
en la belleza humana 
del mundo que El creó! 


Luz a ciegas 


Me pregunto otra vez: 
¿Qué es la luz sin un ojo que la mire? 


Sí, nosotros decimos: 
“Enciéndeme la luz; apágala”, 
“A la luz de la luna”, 


“Qué luz la de estos días soleados de otoño”. 


Todo, sensación, ilusión. 
Tú interpretas la luz, que era negrura, ojo, 
lo mismo que las ondas de la radio 
son silencio y distancia, 
hasta que el receptor las detiene y transforma. 


Ay, ondas de la luz, ciega negrura. 


Antes de la gran invención 


Animales sombrios erraban. Sigilosos 
cortaban aire negro, 
o por la opaca tierra se arrastraban ventrudos, 
o en corredores últimos de profundas cavernas dormitaban, 
o bullían en mares de líquido basalto. 
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Aún el ojo animal no existía en el mundo. 
Lo mismo que una pieza de terciopelo negro, 
lóbrega Creación desarrollaba 
su espiral, 

Qué ciega soledad en cieno opaco. 
Qué luz sin luz. 


Digo mal: porque falta palabra « mi palabra, 
casi concepto a mi concepto. 
Digo mal cuando digo “Qué negra soledad”. 
El tacto ¿es negro, acaso? 
¿Lo es el olfato, el gusto? 


Oh “negro”, triste ausencia 
del color, si te nombro, 
sólo con eso admito “color”, sólo con eso admito 
que yo conozco la gloriosa aventura del “color”. 
(Tal “mudo” implica “voz”; o “calor”, “frio”.) 


Se pide un imposible: cerrar, cerrar los ojos, 
y olvidar en hondura de raigambre: 
olvidar los colores, la luz, su sensación; 
olvidar aun la idea de la luz. 
Más todavía: 
olvidar aun lo negro, olvidar aun la idea 
de lobreguez. 


Pensar luego un caliente 
palpar, un denso, un obstinado 
palpar, Los seres vivos 
palpaban y roían 
(sólo palpaban y roían): 
todos palpaban y roían. 

Y los silos del tiempo 
se henchian grano a grano. 


Tal la imagen del mundo 
antes de las palabras 
divinas: 

“Sea inventado el ojo 
del animal.” 
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Ojo, 
amante receptor de las secretas ondas emanadas, 
transformador en gloria, inventor de delicias, 
sutilisima cámara, caleidoscópica ilusión, 
preciso y delicado juguete del Gran Niño, 
del Eterno Inventor de juegos 
y de mundos. 


He aquí mis ojos, 
Dios mío, mis dos ojos, 
cine vivo en relieve, 
que me contemplan tristes, 
desde la luna del espejo. 


DOS ORACIONES 


Oración por la vista humana 


Ok Dios, guarda mis ojos, guarda estos zumos sápidos 
que me penetran misteriosos y “color” nombro. 
Protege esta vidriera por la que llevo un mundo 
inocente. encendido dentro de mi. 


Muy cerca, 
fanales semejantes me contemplan: protégelos, 
Qué hermosos son: Dios mío, haz que siempre me miren 
aquellos ojos negros en que te vi más limpido 
reflejar tu belleza, y los amé por eso 
(finito e infinito, en un reflejo único). 
Y protégeme aquellos circundados de arrugas 
(tersos cuando yo niño), y diles que no lloren. 
Bendice los que ahora, a través de mi verso. 
reciben en chispitas tus lejanos efluvios. 


Si me quieres llevar. llévame entero, Pronto 
para partir estoy; pero nunca me dejes 
huérfano de color, acá, torpe en las salas 
de las tres dimensiones lóbregas, tanteando, 
triste lombriz de tierra, borrosa larva en duelo, 
con el zumo, la pulpa del color, aún vibrante, 
ardiendo en mi memoria. ¡Entero, hacia tus gozos! 
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Del gozo del color—mi cielo—iré a tu cielo 

que me eriza (soy hombre), para ver con tus ojos 
tus paisajes unánimes. Como hoy tú ves los míos 

a través de mis ojos. Y aprenderé de súbito 
—cuando esta luz variada se me cuaje en un hielo— 
la delicia suprema, la gran monotonía 


de la divinidad, toda luz blanca. ¡Llévame! 


Mas, entre tanto, deja que beba esta hermosura, 
tu inmediato reflejo, traducción de tu esencia 
a nuestro idioma bajo: lo que la carne puede 
columbrar desde lejos de tu presencia enorme, 
simplísima, extrañísima para el mortal. Oh, deja, 
déjame que me embriague en estas lumbraradas, 
verbena de este mundo, la fiesta que a los niños 
mortales—cual juguete—al lado pones, hasta 
nuestro estirón, el gran estirón hacia ti. 
(Oh niños en la vida, sólo adultos en muerte.) 
Déjame: un niño ávido soy. En juego me embriago. 
Bebo colores, forma. A borbotones, vida. 
Bebo en color la vida. 


Oración por los colores 


Consérvame los verdes 
con que el agua se expresa en tanto amor (follaje) 
sobre la tierra (pradizales, choperillas, 
en giro, desde el tren). Consérvale sus verdes, 
su antiguo halago a este planeta en que yo vivo, 
tan calcinado y triste. 


Labios. La sangre, el alma, 
se transparentan, rojas. Sí, besarlos, morderlos, 
oh muchachas, oh vida, (Los hematies suben 
por intrincados cauces, desde el tuétano lóbrego.) 
Ay, Dios de Dios, yo amo lo rojo de la sangre. 


Azules que te velen, en el mar, en el cielo, 
tu inocencia, extendida entre el aire y las aguas, 
la siesta de ese sueño con que soñaste el mundo. 
Prolónganos el lento azul de tu soñar. 
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Y también tu tristeza: tus enlutados ocres, 
los arduos amarillos primigenios, aquella 
vibración inicial, cual madeja, nostálgica 
ya, hacia música y verso, nebulosa amarilla, 
esencial, emanante melancolía absorta, 
mientras la Creación en espiral rodaba. 


Sí, también la tristeza, tristiísimos colores: 
en mi raíz más honda me fluye la tristeza, 
venero mío, de hombre. ¡Flúyeme, dulce, dulce 
tristeza! 


¡Señor, quiero variación! Matices 
de raso o jaspe, alegres variegados, calientes 
claroscuros. Los choques, en destellos y chispas, 
de diamantes y sol; o sol y muslos y agua 
chapoteada: ninfas en fuga. O sombra mórbida 
de anchas hojas espesas, carnales, donde brillan 
fosforescencias turbias. O manchas y jirones 
de los colores híspidos, como gritos hirsutos: 
duras centellas verdes, los yesos heridores, 
las vibraciones próximas al ultravioleta 
letal: color, color, color. 


MEMORIA DE LA VISTA 
Aquella rosa 


Evocamos color y traza. Aquella rosa 
de ayer (que fué tan bella), cuando cierro los ojos 
de su noche renace. Yo la llamo: ella viene, 
ahí está. Aéreas líneas su forma me dibujan, 
con el álabe lánguido de aquel pétalo casi 
desprendido. Amarilla brasa, me arde en lo oscuro. 
Y arderá para siempre. Mas ¿dónde?, ¿en qué jardín?, 
¿a qué sol?, ¿en qué tarde? 


¡Nervio recordador, 
que aún, amante, palpitas! Detrás del pensamiento, 


por galerías últimas, en las cuevas más lóbregas 
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de mi mente, un espacio sin espacio, se puebla, 
y en él arde una llama de amarillo color. 

Por escala sensible sube hasta el pensamiento. 
Rosa en mi pensamiento, eternamente joven, 


La hermosura que vi 


Compañías ctéreas nos habitan, No estamos 
solos. Hay un silencio de acurrucados ángeles 
dentro del alma. Allí las mudas multitudes 
de la hermosura vista, sólo aguardan mandato 
para alzarse, Son nuestras, eternamente nuestras, 
Ojos que amor ahondaba. Llanuras de los éxtasis 
amarillos, Mar ancho, «zul, con un retozo 
de vellones de espuma, Mármoles, encendidos 
en las cándidas llamas de la forma. Ciudades 
del trajín, y, de pronto, suspensas, de puntillas 
sobre parques de ensueño verde y esbeltas aguas. 
Yo os he visto. Aún os veo, entre un polvo dorado. 
Flotáis con las delicias de un ávido inocente, 

o entre deseos turbios de aquella adolescencia 
feroz, o bien surgís sobre el resol tardío 
de este hermoso cansancio. 


Sois mios, bellos seres. 
Estáis conmigo, en mi, sois yo. Formas, estelas 
de mi vida, hermosura que vi, mi compañía, 
mi dulce amor. La ruta lleva hacia un frío oscuro. 
¡Conmigo, siempre, cálidos, silencio y luz, mis ángeles! 


Sólo he de ser mañana la hermosura que vi. 
Dámaso Alonso. 
Travesía del Zarzal, s/n. 


(Chamartín de la Rosa). 
MADRID. 
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UN SIGLO DE ARTE EN ESPAÑA 


POR 


JOSE M2 MORENO GALVAN 


La feliz idea de la Dirección General de Bellas Artes de con- 
memorar el centenario de las Exposiciones Nacionales con una an- 
tología de los artistas desaparecidos—y actuantes en el panorama 
de España entre las dos fechas (1856-1956) —nos permite, entre otras 
cosas, calibrar en conjunto el arte español del siglo xix y el de 
nuestro pasado más inmediato. Coyuntura, por cierto, bien necesa- 
ria, pues el Museo Nacional del siglo xix no es suficientemente 
exhaustivo para efectuar la revisión que, a estas alturas, hace falta 
realizar, Y no solamente sobre el arte, sino también sobre los con- 
ceptos que sobre él fueron vertidos por una crítica que, por fuerza, 
había de carecer de la perspectiva necesaria. 

Hemos padecido, y aún seguimos padeciendo, en lo que se re- 
fiere al arte del pasado siglo, ese fenómeno, tan reiterativamente 
señalado, del menosprecio hacia lo que constituye el eslabón ante- 
cesor de la tradición más inmediata, Acaso porque toda evolución 
se realiza mucho más en el sentido opositivo de sus eslabones pró- 
ximos que por el continuativo de la cadena de su conjunto. Este 
fenómeno, que es también válido para todas las otras actividades, 
se hace mucho más agudo en las artísticas. En efecto, si nos ate- 
nemos a la literatura, un Bécquer, un Galdós, un Valera, difícil- 
mente puede decirse que sean menospreciados, y mucho menos ig- 
norados, por las generaciones actuales y las precedentes. A cambio 
de ello, todos nuestros más bienintencionados esfuerzos no nos ser- 
virían para encontrar un paralelo a esas figuras en el campo de 
las artes plásticas. Quede bien claro que nos estamos refiriendo, 
por ahora, al siglo xIx, pues con Nonell y Solana puede hablarse 
ya de un magisterio que aún hoy nos es válido. 

En fin, tal paralelo—cuyo objetivo no es más que establecer 
la diferencia estimativa del xix entre la plástica y la literatura— 
podría muy bien destruirse diciendo, probablemente con razón, que 
en literatura la sensibilidad extremo-contemporánea comienza con 
Bécquer, mientras que en la plástica hay que esperar hasta comien- 
zos de nuestro siglo. Y que, por tanto, la diferencia estimativa es 
una simple cuestión de enclave histórico, Cierto; pero la diferencia 
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temporal, en este caso, viene a señalar un ajuste en los eslabones 
histórico-literarios, que para la plástica no existe. 

La exposición del siglo de arte español va a servirnos, cierta- 
mente, para que nos liheremos del olvido en que teníamos al siglo 
pasado y aun para que comencemos a valorarlo en lo que tiene de 
positivo. Gran parte de la crítica ha realizado ya, a estas alturas, 
esa valoración. Ahora bien: cuando esa tarea se realiza desde la 
posición del que considera fructíferas y positivas todas las últimas 
experiencias del arte contemporáneo, pudiera prestarse a tergiver- 
saciones. Sobre todo por parte de la opinión que ha venido esgri- 
miendo, como bandera de combate contra las novísimas experien- 
cias, un criterio del arte de clara faz decimonónica. 

Apresurémonos a decir que si, a estas alturas, nos está permitido 
valorar en conjunto a todo el arte del siglo x1x, es porque ya no 
posee en absoluto ninguna beligerancia. Aparte esporádicas excep- 
ciones, todo lo que aún supervive de su magisterio es ya algo fa- 
talmente llamado a extinguirse, sin posibilidad de continuación. 
Hasta hace muy poco tiempo, la crítica, que tuvo conciencia de 
su deber histórico, no podía permitirle el menor cuartel, porque 
todavía el siglo xix pictórico poseía vigencia como postulado. No 
se contemporiza sino con aquello que ya no puede convertirse en 
enemigo. 

Si nos referimos con exclusividad a la pintura, acaso no sea 
justo establecer un paralelo entre la española y la francesa de los 
tiempos anteriores al impresionismo propiamente dicho, pues pre- 
cisamente a esta última le tocó vivir en aquellos años uno de sus 
períodos más esplendorosos. Las personalidades de Ingres, Dela- 
croix, Daumier, Géricault y Courbet no tienen posible parangón 
entre nosotros. Pues el caso insólito de Goya—el verdadero inicia- 
dor del arte contemporáneo, y no Delacroix, como estima parcia- 
lísimamente la crítica francesa—no encuentra continuadores efica- 
ces—y esto se hace bien notorio, por desgracia, para el visitante 
de la exposición jubilar—, acentuando con ello su carácter único. 
Claro está que el paralelo sería injusto, porque no podemos exigirle 
al siglo xix que hubiese sido un siglo de oro. 

Le faltan, además, a este siglo español, las figuras cumbres que 
pudiesen polarizar en sí mismas las actitudes beligerantes de las 
dos tendencias que casi lo inician, el romanticismo y el neoclasi- 
cismo, que para Francia representaban máximamente Delacroix e 
Ingres. Pero, además, si bien es cierto que se vivió atento a las 
dos corrientes antagónicas de la actualidad europea, se olvidó, por 
otra parte, realizar en el seno de las mismas experiericias perso- 
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nales, de grupo o nacionales, como ocurría a la sazón en Ingla- 
terra con los ““Prerrafaelistas” y en Alemania, primero, con los 
“Nazarenos” y, más tarde, con las corrientes derivadas de las sece- 
siones. Todas 'ellas se sustentan, en última instancia, en algo que 
es definitivo de lo nacional de aquellos países, y este algo falló 
en España. 

De forma que nuestro arte vivió con el pasado siglo la época 
más alejada de su peculiaridad. Actuó dentro de corrientes que 
eran generales en la Europa del tiempo; pero, paradójicamente, 
nunca se acentuó más su provincianismo. Aceptó el dictado de una 
época; pero tanto se cuidó de seguirlo, que mató en flor todo 
atisbo de independencia personal de la que pudiera seguirse una 
independencia nacional de acuerdo con el tiempo. ¿Hay que decir, 
una vez más, que el universalismo del arte comienza por una po- 
tenciación del localismo? 

Queda con ello claro que el siglo xix pictórico representa una 
ruptura con la tradición española. Las generaciones pictóricas actua- 
les parecen haber encontrado, a través de las últimas experiencias, 
el camino perdido de la tradición, Por eso es muy lógico que ellos 
no encuentren, como las generaciones literarias, unos maestros 
del xix a quienes poderles atribuir un magisterio. 

Si algo caracteriza sintomáticamente el olvido decimonónico de 
la tradición española es la inhibición del impresionismo. En España 
existieron, en verdad, pintores impresionistas—aunque casi todos 
ellos muy tardíamente respecto a Francia—, a los que más ade- 
lante nos referiremos. Pero quienes siguieron más al pie de la letra, 
y aun desarrollaron, la gran intuición velazqueña del espacio—una 
de las más grandes descubiertas del genio hispano—no fueron pre- 
cisamente los españoles, sino los franceses. Los españoles no hicieron 
del impresionismo más que un problema pictórico, mientras que 
los franceses, igual que Velázquez, lo elevaron a un problema de 
la captación total del espacio. Es más: podríamos añadir que el 
gran siglo xix francés, con la sola excepción de Ingres, es la verda- 
dera continuación de la escuela española de pintura. El hecho 
de que Delacroix aprenda más en Rembrandt que en cualquier 
maestro español no invalida la afirmación de que su actitud pictó- 
rica es española. Y no hablemos de la españolísima concepción del 
realismo en Courbet. 

Nuestro siglo xix está todo él impregnado de las corrientes 
neoclásicas y románticas. Estas últimas, mucho más preponderantes 
y duraderas, acaso porque el neoclasicismo actuaba como supervi- 
viente a la defensiva. Al romanticismo no puede considerársele 
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sólo en la época que tradicionalmente se le atribuye. En efecto, 
cuando parece que declina ese fondo de exaltación intrapersonal 
que lo caracteriza—y que en la pintura de su período cenital se 
define por una como invisible presencia de los fantasmas—, pi 
mienza la época de la pintura de historia, que, si bien se mira, 
no es más que otra forma del romanticismo. El neoclasicismo lle- 
garía también, con casos esporádicos, hasta ella, pero de ahí no 
pasaría. El romanticismo es, con todo, la columna vertebral del 
siglo. Y cuando, en las postrimerías de éste, parece abocado a una 
declinación definitiva, reverdece, bien que fugazmente, en la ]lla- 
marada modernista, 

Esto se hace mucho más patente en la escultura. El neoclasi- 
cismo escultórico persiste cuando ya no tienen ninguna significa- 
ción pintores como José de Madrazo y José Aparicio. Si no es por 
un gárrulo dinamicismo gesticulante, no puede hablarse, a media- 
dos de siglo, de un romanticismo de la escultura. Y, en cambio, 
con Gragera y Pérez del Valle supervive, frígido y correctísimo, 
el neoclasicismo de la escultura. Acaso eso le era inherente por 
sus propias peculiaridades formales, Pero en lo que se refiere a ella 
no puede hablarse de un sentimiento verdaderamente romántico 
sino cuando aparece—a caballo entre los dos siglos—con las eva- 
nescencias de los modernistas y sus inmediatos antecesores, es decir, 
con José Llimona, Agustín Querol, Miguel Blay y hasta Mateo 
Inurria. 

De todas formas, la verdadera entidad del romanticismo en el 
arte precisa de una cierta configuración, Por una parte, se identifica 
con el romanticismo a la interpretación artística que deriva de 
un determinado y característico estado de exaltación personal. De 
otra, a una entidad, casi puramente plasticista, identificable en la 
naturaleza formal de la obra, pero, asimismo, derivada del mismo 
estado intrapersonal. Ambas posibilidades del romanticismo podía- 
mos identificarlas—para resumirlas—con dos facetas de un solo 
pintor: Eduardo Cano. La primera, con el cuadro Colón, en el con- 
vento de La Rábida. El estado romántico se desprende de una 
cierta ambientación de efectos tenebristas de la actitud grandilo- 
cuente de ciertos personajes. La segunda, con Santa penitente, en 
donde el romanticismo se delata por una febril temperatura tonal. 

Hay que advertir que en muchos cuadros románticos la calidad 
de tales se define, más que por la representación de una exaltada 
realidad y más que por un toque de pincel amplio y dinámico, 
por una automática adivinación ambiental que se opera espontá- 
neamente sobre el espectador, Tal, por ejemplo, en don Federico 
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de Madrazo, pintor al que nos referiremos inás ampliamente, y 
que, por otra parte, fué considerado en su tiempo cabeza de serie 
de la tendencia. Ahora bien: en los esporádicos casos en los que 
el romanticismo se define por la dinámica de su propia forma, indi- 
ferentemente al tema representado, es donde hay que adivinar una 
tímida supervivencia de la tradición española. En esta supervivencia 
estilística se acentúa lo que es una constante del arte español a 
partir de los comienzos de la escuela sevillana del xvH, una defi- 
nitiva capacidad impresionista involucrada también con un ex- 
presionismo de corte hispano. Esto hay que encontrarlo sobre todo 
en los pintores en los que persiste, aunque bastardeado, el magis- 
terio goyesco. Sólo por ellos discurre, a lo largo del siglo xIx, un 
hilo tenue de la tradición española. 

Es lástima que para esta exposición haya sido tan parca la mues- 
tra de Eugenio Lucas y, desde luego, tan poco representativa de 
su manera postgoyesca. El toque suelto de su pincelada, es cierto 
que era más formulario que puramente funcional, pero ya la nece- 
sidad del mismo habla claro de su genealogía. El cuadro que le 
representa es de un acahbadísimo romanticismo en lo que tiene—a 
la manera de Villaamil—de regresión escenográfica al goticismo; 
pero no nos sirve para ilustrar con su ejemplo—como en el caso 
de Cano—un romanticismo desde la forma. En este orden de pin- 
tura hay un cuadro aleccionador: el que representa al gaditano 
Lameyer. En él puede hablarse de una persistencia en la forma es- 
pañola, y, sin embargo, el cuadro es una consecuencia de las influen- 
cias de Delacroix. Lo que prueba evidentemente que, por entonces, 
la pintura francesa era más española que la de este lado de los 
Pirineos. 

Don Federico de Madrazo es un pintor que se queda a las puertas 
de lo magistral y que, sin embargo, la misma naturaleza de sus for- 
mas lo taraban para una oportunidad de magisterio, Como decimos, 
en sus tiempos fué considerado como uno de los grandes adalides 
del romanticismo, A la objetiva distancia a que a nosotros nos es 
dado contemplarlo hoy, podemos asegurar que su romanticismo es 
del que se desprende por la adivinación de una época y de un 
ambiente. Es más, nosotros aseguraríamos que esa misma incapaci- 
dad suya para el magisterio tiene su origen en una amalgama hí- 
brida de su ser de pintor. Pues cada vez más nos hacemos a la idea 
de la impureza de su romanticismo, de que una posible inyección 
neoclasicista, acaso bebida en fuentes paternas, involucraba en úl- 
tima instancia de indefinición a su pintura, En esta exposición, jun- 
tamente con una larga serie de sus magníficos retratos, hay una 


pequeña obra maestra debida a su pincel, algo como un ensayo 
esquemático de cabezas femeniles, de clara filiación ingriana, que 
por sí mismo podía constituir una negativa a quienes sustentan Ja 
indiferencia del maestro por esta corriente. 

La pintura costumbrista, de la que su representante principal 
para este siglo es, incuestionablemente, Valeriano Bécquer, perte- 
nece igualmente a este tipo de romanticismo adivinado, aunque en 
él el tema sea sustancialmente distinto al cortesanismo de Madrazo. 

Persiste el romanticismo en los pintores de historia, mucho 
más que por su adecuación escenográfica de la problemática rea- 
lidad representada, por ese anhelo de regresión al pasado que en 
ellos se denuncia. Pero, en lo estrictamente formal, apenas si queda 
un resquicio para algo más que para la pretendida escenografía. 
Conviene referirse a ellos en tanto que, a través de su dedicación, 
se desprenda alguna intuición pictórica. 

Por ejemplo, como en el caso de Rosales. La crítica de hasta 
hace unos años, que mantuvo viva y enconada la beligerancia con- 
tra la pintura decimonónica, coincidió toda ella en salvar del desas- 
tre general que para ellos constituía el siglo precedente a la pin- 
tura de Eduardo Rosales. Esto prueba hasta qué punto aquella 
honrada crítica quiso salvar a su polémica de torcido partidismo. 
Porque haber sabido discernir, en la hbarahunda de los grandes te- 
lones, al que se destacaba por el más noble empeño formal, es, en 
realidad, una hazaña de limpidez en el juego polémico. Precisa- 
mente se salva Rosales por su intento—que no por su logro—de 
volver en su lienzo a la amplitud velazqueña de la pincelada. Pero 
hay que guardarse muy mucho de fomentar una heatería a costa 
de este pintor nobilísimo, muerto seguramente cuando apenas ha- 
bía iniciado la batalla, También él es un romántico desde la forma. 

Y casi otro tanto cabría decir de Mariano Fortuny. Sólo que 
su romanticismo—ya en muy precaria supervivencia—está maleado 
por un deseo de brillantez efectista que, casi podemos asegurar, 
tenía verdadera conciencia de su propia banalidad, a la manera 
de Meissonier, su amigo y casi maestro. Difícilmente nos es dable 
encontrar a un pintor en posesión de dotes tan prodigiosas que 
sepa emplearlas mejor para aplastar lo que pudiera ser la gran- 
diosidad de un continente con la mezquindad de un falso conte- 
nido. No es sólo que Fortuny pinte en proporciones reducidas, sino 
que la propia pintura queda siempre minimizada por la humilla- 
ción que se le hace de circunscribirla exclusivamente al juego de 
la brillantez. Por lo demás, la inarmonía de Fortuny estriba sus- 
tancialmente en que disponía de unos recursos pictóricos propios 
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del que va a intentar la conquista impresionista del espacio y los 
dedicó, casi siempre, para pasar por alto la problemática espacial 
y desparramarlos en unos brillos y en algunos efectismos, 
Sustancialmente, también el impresionismo es una forma del ro- 
manticismo. Pero si la existencia de una diferencia denominativa 
nos anticipa, al menos, una gradación, y si existe un pintor en 
quien esta gradación esté indecisa, éste es Domingo Marqués. Con 
él comienza un impresionismo propiamente dicho de las tierras 
del levante español. Pero su existencia se hace sintomática, porque 
en su pintura viene precisamente a ejemplificarse la dependencia 
romántica de la tendencia. Y después de él, Ignacio Pinazo, Fran- 
cisco Gimeno, Joaquín Sorolla, Francisco Cubell, Joaquín Mir. Y 
un impresionismo central con Aureliano de Beruete y Gonzalo 
Bilbao, hasta entrar ya muy decididamente en nuestro siglo... 
Una de las sorpresas más agradables de esta exposición nos la 
proporciona precisamente Ignacio Pinazo. La soltura de su color 
y de su pincelada tiene un tal aire de autenticidad, que se adivina 
de inmediato que tal soltura no está buscada por ella misma, sino 
que es una consecuencia de su propia exigencia para la capta- 
ción luminosa. Gimeno es menos dúctil en la consecución lumínica; 
pero en las hreves muestras de esta exposición se nos ofrece como 
un potentísimo dominador de la materia, encarada siempre hacia 
la función luminosa. Por fuerza tenemos que ejemplificar en So- 
rolla al impresionismo español más representativo. Representativo 
incluso en lo que tiene de defectuoso, es decir, en lo que tiene 
de olvido de los descubrimientos velazqueños. Lo que más carac- 
teriza el impresionismo sorollesco del francés es la localización 
temática, no en el sentido de una adscripción a un paisaje deter- 
minado, sino en el de una restricción de dimensiones de todo orden 
en el clima de su cuadro, El impresionismo francés, insistimos, nace 
de un deseo espacial; el impresionismo español caracterizado en 
Sorolla, del deseo de resolver técnicamente un problema de luz. 
Esto hace del cuadro sorollesco un ente sin aquel lírico empuje 
pánico y totalizador que caracteriza no sólo al impresionismo fran- 
cés, sino a Velázquez. Y entre nuestros contemporáneos sólo apun- 
ta en un plano muy restringido con Darío de Regoyos. Los perso- 
najes dentro de un cuadro de Monet están dentro de la luz. Los 
personajes sorollescos están colocados para recibir la luz. De todas 
formas, lo que es absurdo es tratar de negar la jerarquía pictórica 
de Joaquín Sorolla en nombre de una problemática moderna, como 
ha sido común hacerlo últimamente, olvidando que si tal concepto 
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de la modernidad existe hoy, en ella está implicado el legado pie- 
tórico de Sorolla. 

Casi desde el principio nos hemos propuesto hacer de esta cró- 
nica una reseña del aspecto puramente decimonónico de la expo- 
sición jubilar. Por muchas razones sustanciales; pero, sobre todas 
ellas, porque a estas alturas lo que conviene es remozar un criterio 
sobre el arte del siglo superado y no remachar excesivamente los 
comentarios que en el último tiempo se han venido prodigando 
sobre el del siglo que vivimos. 

Hemos cortado casi por la mitad las dimensiones de la expo- 
sición centenaria, permitiendo, sin embargo, redondear el comen- 
tario al impresioniemo, aun a trueque de rebasar con mucho las 
fronteras de nuestro siglo, porque consideramos que el impresio- 
nismo es el movimiento pictórico preparatorio para todo el arte del 
tiempo que entra, que es esencialmente constructivo. Hubiéramos 
podido deslizar algunas sugerencias leves al arte de los académicos 
de nuestros comienzos en el siglo, tales como López Mezquita, 
pintor al que un día definimos como maestro de un realismo de 
gabinete, en atención a que su arte es más un producto de fórmula 
que un producto de verdadero contacto vital. Hubiéramos, tal vez, 
finiquitado nuestro comentario más lógicamente con una referencia 
al arte de efectismo superficial de Ignacio Zuloaga, pero habríamos 
tenido para ello que reducir algunos comentarios que, en nuestra 
opinión, importaban más sobre el arte del siglo antepasado. 

El arte que comienza con Solana, con Juan de Echevarría, con 
Isidro Nonell, se caracteriza por el reencuentro de la ruta tradi- 
cional española, Y, sin embargo, entre otros tantos cargos de cul- 
pabilidad con que una opinión pasadista trató de sepultarlo, figu- 
raba el de que tal arte era ajeno a la esencialidad de lo español. 

Hemos analizado el arte del xrx, como es nuestra costumbre en 
estas exposiciones inasibles en todo su conjunto, tratando de cap- 
tarlo por sus personajes más sintomáticos. Hemos procurado jus- 
tificarlo, Un poco, como en la vida corriente, aceptamos gustosos, 
entre complacidos y nostálgicos, las canciones pasadas de moda, pero 
que no van a dejar ninguna huella en nuestro espíritu. 


José M.* Moreno Galván. 
Cabanilles, 18. 
MADRID. 
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1. La crítica del marxismo tiene ya su historia. El muestrario 
de esta crítica ofrece una gama variadísima de maneras y perspec- 
tivas; pero, desde un cierto punto de vista, bajo esa variedad operan 
dos modos fundamentales de aproximación al pensamiento mar- 
xista que se apoyan en respectivas actitudes espirituales dispares. 
Uno se caracteriza ab origine por su voluntad judicativa, y se con- 
figura desde fuera en relación con dicho pensamiento: no sitúa en 
la historia la compleja motivación del marxismo, dentro del campo 
problemático que éste formaliza. El repertorio de postulados y 
principios que se hace valer críticamente frente a la teoría mar- 
xista del hombre y de la sociedad consiste en un conjunto de posi- 
ciones intelectuales que, de hecho al menos, abstraen de las tesis 
en cuestión el momento de su historicidad y, así, el nivel histórico 
concreto en que se configuran los problemas. No es necesario in- 
sistir en que este módulo crítico, al desestimar la ambientación 
histórica de los problemas y de las tesis del marxismo, no logra 
su invalidación eficaz, La representación que tiene esta crítica de 
los contenidos sobre los que hace recaer su crítica resulta ser una 
representación desfigurada, es decir, una tematización sohrepuesta 
y ajena, las más de las veces, a las motivaciones profundas del mar- 
xismo. 

Esta actitud judicativa, además, ha ido estereotipándose hasta 
quedar reducida, en ese mundo falso y sin rigor de la propaganda, 
a una serie de fórmulas de escuela que ni siquiera se nutren ya 
de los postulados y principios que creen mediatizar. 

La crítica de origen conservador se orienta casi exclusivamente 


por esta actitud infecunda que hemos intentado esquematizar. En- 
tre otras cosas, a esta crítica le falta sensibilidad histórica. Des- 


» Para las partes anteriores de este trabajo, véase CUADERNOS HISPANOAME- 
RICANOS, núms. 75 y 77 (marzo y mayo de 1956). 
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cuida, de manera general, el dato más original del marxismo en 
cuanto voluntad metodológica de encerrar las ideas, flotantes en el 
topos uranos neutralizante de la gran tradición idealista, en sus 
madrigueras históricas y sociales, La historicidad que postula el 
marxismo no consiste en el hecho, más bien trivial, de reconocer 
que a toda idea va aneja una data histórica, o que toda idea está 
condicionada, en su aparición, por la historia, La raíz del marxismo 
es su identificación de crítica e historia, en el sentido de desestimar 
toda función crítica que no venga a asimilarse radicalmente, esen- 
cialmente, a la historia misma tomada a su nivel de coetaneidad: 
en esta intuición del proceso histórico-social como totalidad tiene 
su asiento la revolucionaria crítica marxista de las ideologías (1). 
La teoría de las ideologías, en cuanto tematiza la perspectiva socio- 
lógica del conocimiento, ha venido a constituir uno de los centros 
de la sociología del saber y ha quedado incorporada a la situación 


(1) Es interesante notar que el valor de historicidad que instaura el mar- 
xismo no coincide con la historicidad según Dilthey. Para éste, el valor fun- 
cional de la tarea filosófica supone la relatividad de los contenidos del saber 
filosófico de cada tiempo. La filosofía “sólo es definible por la función que 
ejerce dentro de la sociedad y de su cultura” (cfr. Teoría de las concepciones 
del mundo. Madrid, Rev. de Occ., 1944, pág. 203). Marx posee una intuición 
pareja del condicionamiento histórico del saber; pero esta intuición se siste- 
matiza en una forma peculiar de absolutismo, de resonancia muy poco diltheya- 
na. El pensamiento de Marx está empapado de dialéctica; la herencia hege- 
liana gravita decisivamente en el conjunto de su pensamiento: la idea marxista 
de historicidad se orienta según el absolutismo final más rotundo y avisado, 
el absolutismo 'de la historia. La historia, mo como disolvente de la verdad. 
sino como única verdad, como una verdad que es la realidad del proceso 
histórico en cada momento de su movimiento. La interpretación marxista de 
la historia es la teoría marxista de la verdad. Una cierta forma común de 
relativismo está implícita en Marx y en Dilthey; pero notemos, no obstante, 
la diferencia de visión en que se integra: Dilthey podría decir, por ejemplo, 
que ninguno de los sistemas del saber filosófico es verdadero en cuanto pre- 
tensión de validez universal; Marx, en cambio, podría afirmar que todos son 
verdaderos en cuanto momentos de la dialéctica. La verdad histórica es la 
verdad y la historia es un absoluto. Ya en sus años mozos, Marx consideraba 
muy hegelianamente “que los hombres pueden vivir según una filosofía total”, 
cuando la filosofía se haya consumado “en un mundo acabado y total” (citado 
por H. Bart, Verdad e Ideología, trad., Méjico, F. de C. E., 1951, págs. 72-73): 
Cuando todavía bebía en aguas hegelianas, Marx escribía: “Porque toda filo- 
sofía verdadera es la quinta esencia espiritual de su tiempo, ha de venir el día 
en que la filosofía tendrá un contacto, una relación recíproca con el mundo 
real de su tiempo, no sólo interiormente, por su contenido, sino exteriormente, 
por sus manifestaciones. La filosofía cesará de ser, entonces, una posición de 
sistema a sistema para ser la filosofía frente al mundo, la filosofía del momento 
presente...” (cfr. K, Marx, Morceaux choisis, París, Gallimard, 1934, pág. 36). 
Lo que le separa de Hegel es, sobre todo, que para él la reconciliación final 
de la idea y de la realidad ha de operarse en el mundo de lo real y no en 
el reino de lo ideal. A la conversión de la filosofía en praxis Marx la denomina 
“su transustanciación en carne y sangre”, que se cumple por una voluntad 
indomeñable de transformar el mundo de acuerdo con la idea. Las ideas de 
rescate y marcha de la historia hacia un término absoluto alejan a Marx de 
una historicidad como última palabra del relativismo. 
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y al acervo intelectual europeo, aunque no deba integrarse en un 
contexto doctrinal marxista. 

La fuerza del marxismo consiste en situar la discusión de los 
problemas al nivel histórico-social y en la totalidad de sus cone- 
xiones. Una crítica seria del marxismo tiene que comenzar por ins- 
talarse en su campo de problemas, sin que esto prejuzgue respecto 
de la validez de dicho pensamiento; esta crítica es proyección de 
esa segunda actitud de abertura a la época y que rompe delibera- 
damente con el recetario polémico de inspiración burguesa conser- 
vadora. La eficacia de esa crítica radica en su esfuerzo por lograr 
una inteligencia profunda del universo de motivaciones del mar- 
xismo, en no'desvincular el repertorio problemático de la trama 
social que el propio marxismo ha coadyuvado tanto a penetrar. 

Las exigencias de esta crítica proyectan sus efectos en la consi- 
deración de su objeto: no debe tomarse al marxismo como algo 
fundamentalmente abstracto, como un pensamiento codificado y es- 
quematizado, es decir, yugulado de sus raíces nutricias, del hon- 
tanar de su problemática—que no es otro que la historia de la 
sociedad europea en su fase de las técnicas industriales—. El mar- 
xismo del siglo xXx, y muy especialmente el marxismo soviético, 
ha minimizado el alcance teórico del marxismo y su caudal filo- 
sófico al convertirlo en un formulario seudocientífico y de escuela. 
“Se haría uno una extraña idea del marxismo y de sus relaciones 
con la filosofía—escrihe perspicazmente Merleau-Ponty—si se juz- 
gase por los escritos de ciertos marxistas contemporáneos, Es visible 
que para ellos la filosofía es completamente verbal, que no tiene 
ningún contenido, ninguna significación y que, como Augusto 
Comte en su primer período, quieren reemplazarla por la ciencia 
y reducir el hombre a la condición de objeto de ciencia” (2). 

El marxismo no puede ser objeto de una crítica suficiente sin 
una comprensión profunda, sin redescubrir su entraña dialéctica 
y su genealogía hegeliana. Los prejuicios cientifistas de sus intér- 
pretes oficiales han hecho hoy difícil esta tarea. Merleau-Ponty 
define la situación con exactitud al señalar que el marxismo actual 
“parece generalmente más curioso del siglo xvm que de Hegel o 
de Marx. Se habla mucho menos de la dialéctica que de la ciencia 
(que, traspuesta en política, da en Comte y, por él, en Maurras). Se 
rivaliza en desconfianza respecto del sujeto, incluso hasta el punto 
de exponer a Descartes sin decir una palabra del cogito. Mientras 
que el marxismo está todo él construido sobre la idea de que no 


(2) Cfr. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, París, Gallimard, 1948, pág. 253. 
Citaremos en adelante por $. N. S. 
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hay destino, que las “leyes” de la sociología no son válidas más 
que en el cuadro de un cierto estado histórico de la sociedad, que 
«orresponde al hombre volver a tomar en sus manos el aparato 
social y transformar la historia sufrida en historia querida; mien- 
tras que supone, en consecuencia, una visión de la historia como 
historia abierta, del hombre como creador de su suerte y que debe- 
ría simpatizar con todas las formas de crítica radical, se constata, 
por el contrario, en la mayor parte de los marxistas, una sorpren- 
dente timidez. Su crítica no es ya una crítica que desborde y con- 
quiste, es una crítica que pone en guardia, retiene y morigera” (3). 

El marxismo, al construirse predominantemente como una praxis 
simpre haciéndose, y no como mera teoría, obliga a replantear todo 
diálogo con él en el plano de los factores reales y operativos, De 
ahí que, por inevitable que resulte el repudio del marxismo a la 
postre, no es posible sustraerse a las perspectivas del propio mar- 
xismo in statu nascendi, en la motivación de su problemática, en 
la dinámica social. La discusión del marxismo que nos ofrece Mer- 
leau-Ponty ejemplifica en alta medida lo que debe ser una crítica 
del pensamiento marxista que haya de comenzar tomando el mar- 
xismo con seriedad y rigor. Los problemas que tematiza el mar- 
xismo están en el centro de todo esfuerzo intelectual responsable 
y que pretenda comprender y proyectar constructivamente la trama 
real y espiritual de nuestra sociedad. 


2. La aparición de la conciencia histórica, y su afianzamiento 
en las primeras décadas del siglo xIx, comportaba la posibilidad de 
hacer una fenomenología del problema, una descripción esencial 
del problema en su significación total—incluída su dimensión his- 
tórica y vital—, Hasta entonces, el vocablo problema remitía al 
esquema formal que tematizaba un conjunto de relaciones en 
parte implícitas o no patentes; se trataba de una estructura lógica 
integradora de una serie de elementos cuya dimensión histórica 
no tenía pertinencia. La proposición y resolución de los problemas 
intelectuales consistían en una tarea transtemporal, una tarea para 
la que la circunstancia histórica no afectaba a la esencia de lo 
problemático. 

La sensibilidad para la historia, uno de los rasgos más defini- 
dores de nuestro tiempo, habría de alterar profundamente esta con- 
cepción de los problemas. Tomados en el plano concreto, los pro- 
blemas son fenómenos esencialmente históricos, dependientes de la 


(3) S. N. S., pág. 94. 


historia. Los problemas se constituyen siempre desde un horizonte 
histórico y en función de éste. El campo de lo problematizable es, 
en principio, infinito; cualquier contenido puede constituirse como 
problema desde un punto de vista formal, Por el contrario, el campo 
de lo problemático es concreto y discernible con cierta precisión. 
El panorama de problemas es el rango más definidor de un uni- 
verso histórico-cultural; a cada mundo o época pertenecen en propio 
un repertorio de problemas, De ahí que ciertas cuestiones de in- 
tríneeca dificultad y que se han constituído como problemas para 
ciertos hombres pueden no serlo para hombres de otros círculos 
culturales, El paso de lo problematizable a lo problemático se sitúa 
en lo que podríamos designar por umbral de problematicidad. Lo 
que eventualmente podría llegar a presentarse como simple aporía 
de escuela, puede pasar a constituir verdadero problema bajo el 
cielo de una nueva constelación histórica. Todo problema es fun- 
ción de un todo estructural en cuyo seno encuentra sentido. El 
umbral, que es siempre un umbral histórico, queda definido por 
el conjunto de conexiones funcionales que configuran el mundo 
histórico-cultural como totalidad de sentido. El umbral, por otra 
parte, no puede contraerse a una fecha histórica perfectamente de- 
terminada, sino más bien a un proceso que correrá paralelo al des- 
arrollo de esos nexos funcionales que integran las estructuras del 
todo, El umbral, pues, no se define cronológicamente, sino más bien 
selectivamente, como nivel resultante del todo estructural (4). 

No obstante, hay una cierta constancia cumulativa en el caudal 
problemático del Occidente. Lo realmente individualizador es, más 
bien, la particular fisonomía y disposición de los problemas en 
cada período, además del continuo enriquecimiento de sus cone- 
xiones, La antigiiedad clásica, por ejemplo, ha aportado una reserva 
fundamental de problemas, ha tematizado un campo de problemas 
en el que el hombre europeo ha espigado incansablemente. Pero, 
al mismo tiempo, este hombre ha ido enriqueciendo de modo in- 
sospechado ese caudal en un proceso de civilización sin precedentes. 

Lo que interesa finalmente retener es que, de ese caudal pro- 
blemático, no todos los problemas se configuran como tales para 
todo tiempo ni es el mismo su rango y su sentido, 


(4) En este orden de consideraciones, cabría distinguir un umbral personal 
de problematicidad—rigurosamente, primero—, referido al individuo que, den- 
to del campo de problematicidad que circunscribe su horizonte histórico, tiene 
conciencia de los problemas. Tipos especiales de ese umbral personal estarían 
representados por los ejemplos de aquellos hombres que viven segregados de 
su tiempo, de los que se anticipan a él, etc. (Para la significación de los pro- 
blemas, cfr. nuestro artículo “Problemática del catolicismo actual”, en CUADER- 
NOS HISPANOAMERICANOS, núm. 61, págs. 5-9.) 
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Si, efectivamente, toda situación intelectual se caracteriza pre- 
dominantemente por su acervo problemático, y de modo secunda- 
rio por sus soluciones eventuales, es claro que toda experiencia inte- 
lectual rigurosa habrá de afrontar las instancias relevantes de ese 
complejo problemático. La experiencia intelectual del marxismo 
pretende ser fiel a ese rigor, La tarea de repensar los problemas 
de nuestra sociedad no puede desentenderse de la experiencia mar- 
xista o, mejor, de los problemas que esa experiencia encarna. La 
descalificación sumaria del marxismo y de su trama problemática 
resulta inoperante e infecunda; como toda simplificación, es, ade- 
más, mentirosa e irresponsable (5). 


A. pesar de las muchas e importantes reservas que el pensamiento 
de Merleau-Ponty tiene que suscitar en una mente católica, no es 
posible ignorar los aspectos ejemplares que ofrece la crítica de 
Merleau-Ponty al marxismo. Porque éste aborda el pensamiento 
y la política marxistas en actitud resueltamente crítica, sin duda; 
pero también en una disposición psicológica de comprensión, de 
descripción fiel y de análisis objetivo, con voluntad de descubrir 
las intuiciones fecundas que el marxismo pueda albergar. 


Importa, en primerísimo lugar, no perder de vista esta exigencia 
fundamental: que una actitud respecto del marxismo no sólo debe 
prestar atención a la perspectiva meramente tética del marxismo, 
sino también a su proyección práctica. Esta es una de las ense- 
ñanzas de la obra de Merleau-Ponty. Habrá que considerar la temá- 
tica marxista en su operación social, en la facticidad de la praxis 
humana, en los resultados concretos de la historia. “El comunismo 
debe ser considerado y discutido como un ensayo de solución del 
problema humano, y no tratado según el tono de la inventiva, Es 
un mérito definitivo del marxismo y un progreso de la conciencia 
occidental el haber aprendido a confrontar las ideas con el fun- 
cionamiento social que están llamadas a amimar nuestra perspec- 
tiva con la de otro, muestra moral con nuestra política. Toda de- 
fensa del Occidente que olvide estas verdades primeras es una mix- 


(5) En el campo católico ha sido denunciada también la lamentable volun- 
tad de simplificar. La simplificación presenta, por lo demás, doble dirección: 
“..una minoría de católicos—escribe Fr. Houtart—siempre ha pretendido (y 
todavía lo hace hoy, cuando la obsesión anticomunista parece ampliamente 
justificada) que las cosas no son siempre tan simples como parecen. Incluso 
hoy, piensa que la campaña anticomunista de estos quince últimos años fué 
casi enteramente una pérdida de energía, y que en muchos casos se caracterizó 
por una deformación, no solamente de la verdadera posición social de la Igle- 
sia, sino del cristianismo mismo...” (Prólogo a Jean Lacroix, “L'homme mar- 
xiste”, Lieja, La Pensée Catholique, 1951, pág. 9.) 
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tificación” (6). Ningún pensamiento de alcance filosófico-político, 
y menos que cualquiera el marxismo, puede aprehenderse sino en 
su totalidad, en el entrecruzamiento inextricable de teoría y prác- 
tica. Para hacer justicia a esta conexión, Merleau-Ponty hubo de 
corregir fundamentalmente las posiciones discriminativas que aún 
mantenía en Humanisme et terreur entre un marxismo como verdad 
de la dialéctica histórico-social y una práctica política post-leninista 
rígida y endurecida. La guerra de Corea, según declaración del filó- 
sofo, le proporcionó la coyuntura intelectual para una clarificación 
fructuosa y para la corrección, como resultado, de la actitud de 
attentisme marxiste que propugnaba en 1946; los acontecimientos 
compelían cada vez más a cotejar con urgencia teoría y práctica. 
Ya no es posible decir “que el marxismo sigue siendo verdadero 
a título de crítica o de negación sin serlo como acción o positiva- 
mente”; esta actitud equivalía a colocarle “fuera de la historia y, 
en particular, fuera del marxismo, justificarlo por razones que no 
son las suyas, finalmente organizar el equívoco. En la historia, la 
crítica y la acción marxistas son un solo movimiento” (7). No es 
posible continuar haciéndose ilusiones sobre una futura dirección 
verdaderamente proletaria del Estado, o, más allá, de una sociedad 
sin Estado. Habrá que concluir en la desestimación de la dialéctica 
marxista ortodoxa en cuanto dialéctica dogmática. Esta es la última 
palabra de Merleau-Ponty en el año de gracia de 1955. Pero éste 
es el remate de un largo proceso intelectual de rara hondura (8); 
a lo largo de su obra escrita, Merleau-Ponty ha ido desgranando 
los elementos de su filosofía de la historia y de la política en diá- 
logo apretado con el pensamiento marxista. La inspiración dialéc- 
tica de Merleau-Ponty no podía eludir la experiencia clave de la 
dialéctica marxista como doctrina y como acontecer histórico real. 
Una exposición de este diálogo, incluso si es breve, habrá de prestar 
atención a todos sus libros, De otra parte, el hecho de que Merleau- 
Ponty suela proceder, en sus ensayos, por comentarios—a Koestler, 
a Trotsky, a Max Weber, a Lukács, etc.—y en desarrollos general. 
mente tangenciales de su pensamiento, obliga a una presentación 


(6) Cfr. M. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur. Essai sur le probleme 
communiste, París, Gallimard, 11.2 ed., 1951, pág. 191. En adelante citaremos 
il ! 
Py Cfr. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, París, Galli- 
mard, 1955, págs. 310-11 (el subrayado es nuestro). Citaremos por A. D. 

(8) Una consideración aguda de las relaciones intelectuales de Sartre y 
Merleau-Ponty, con especial referencia a su respectivo cambio en la valoración 
del comunismo, en Etienne Borne, “Les aventures de la dialectique, de Merleau- 
Ponty”, en La Vie Intellectuelle, julio 1955, págs. 6-19. 
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de su filosofía humanista more dialectica y orgánicamente, es decir, 
sin cortes ni abstracción de las vertientes tética y crítica. 


3. El contexto de todos los análisis de Merleau-Ponty y de su 
discusión con el marxismo es la fenomenología existencial de la 
conciencia, de notorias raíces en el propio marxismo. Las partes 
anteriores de este trabajo creemos que han dado cuenta suficiente 
de este contexto. El hecho fundamental para la historia y la política 
es que el hombre es una conciencia encarnada, comprometida ori- 
ginalmente con el mundo. La distinción de un hombre interior y 
de un hombre exterior es una distinción falsa. De igual manera, 
tampoco existen dos morales: la de las intenciones y la de los he- 
chos. Las conciencias están siempre situadas, “se confunden ellas 
mismas con la situación que asumen y no podrían lamentarse de 
que se las confunda con ella y de que se descuide la inocencia inco- 
rruptible del fuero interior” (9). Si hay una historia, una historia 
colectiva y no sumandos individuales inconexos, es porque los indi- 
viduos “se confunden con la totalidad de las acciones, deliberadas 
o no, que ejercen sobre los otros y sobre el mundo...”; es porque 
hay la intersubjetividad. La conciencia pura, extrapolada del espesor 
del mundo en que vive, es una hipótesis sin pertinencia en el mun- 
do de la historia. Las puras conciencias de sí serían incapaces de 
la reciprocidad múltiple y polivalente; serían conciencias mera- 
mente yuxtapuestas. “Yo no encuentro jamás cara a cara la con- 
ciencia de otro, como él no encuentra jamás la mía. Yo no soy 
para él y él no es para mí pura existencia para sí. Somos, el uno 
para el otro, seres situados, definidos por un cierto tipo de relación 
con los hombres y con el mundo, por una cierta actividad, una 
cierta manera de tratar a otro y a la Naturaleza”. De ahí que, por 
debajo de los actos concretos y de las intenciones, hay una respon- 
sabilidad solidaria; en rigor, esta responsabilidad es la historia bajo 
otro nombre, “Cuando se dice que hay una historia quiere justa- 
mente decirse que cada uno en lo que hace no actúa solamente 
en su nombre, no dispone solamente de sí, sino que compromete a 
los otros y dispone de ellos de suerte que, desde el instante en 
que vivimos, perdemos el pretexto de las buenas intenciones, somos 
lo que hacemos a los otros...”; de esta manera, existe una medida 
común del mal que se les hace a los unos y del bien que se deduce 
para los otros, 


La intuición profunda del marxismo radica precisamente en su 


(9) Cfr. H. T., pág. 117. 
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concepción del estatuto ontológico del hombre como ser histórico: 
“el marxista ha reconocido la mixtificación de la vida interior, vive 
en el mundo y en la historia, La decisión, según él, no es asunto 
privado, no es la afirmación inmediata de los valores que preferi- 
_mos; consiste, para nosotros, en hacer el balance de nuestra situa- 
ción en el mundo, en situarnos de nuevo en el curso de las CO8as, 
en comprender bien y en expresar bien este movimiento de la his- 
toria fuera del cual los valores resultan verbales y por el cual sola. 
mente tienen oportunidad de realizarse” (10). El marxismo ani- 
quila, así, las abstracciones del racionalismo moral e instaura una 
teoría de la acción concreta y de la subjetividad comprometida en 
la situación histórica y regulándose por ésta. Merleau-Ponty y el 
marxismo coinciden en la negación de la trascendencia como un 
horizonte transhistórico y absoluto al cual la historia quedase cons- 
tantemente referida y confrontada, como solución anticipada. El 
fundamento de la verdad histórica no está más allá, sino exacta- 
mente en la lógica espontánea de nuestra existencia: el marxismo 
reposa sobre la idea según la cual las perspectivas humanas, “por 
muy relativas que sean, son el absoluto mismo porque no hay otra 
cosa ni ningún destino”. Lo absoluto en la historia, su campo de 
sentido, es la praxis total: “la praxis interhumana es lo absoluto”. 
En esta afirmación coincide el marxismo con el nivel más alto de 
la fenomenología existencial y encuentra su justificación última la 
interpenetración de praxis y conocimiento, de saber y acción. La 
sabiduría marxista “regula el conocimiento por la praxis e ilumina 
la praxis por el conocimiento” (11), La idea de la dialéctica con- 


(10) Cfr. H. T., pág. 23. 

(11) Cfr. H. T., pág. 20. Es interesante consignar que, según Thao y mu- 
chos marxistas, el existencialismo está en el polo opuesto del marxismo, toda 
vez que sigue apegado a “una diferencia de esencia entre el existente humano 
y la realidad natural” y echa por la borda la purificación fenomenológica al 
volver a la conciencia vulgar y al sentido común (cfr. Tran-Duc-Thao, Phéno- 
ménologie et matérialisme dialectique, París, Ed. Minh-Tan, 1951, pág. 277, 
nota). Así, “se concluye en la paradoja de que la existencia del yo, aunque 
puesta en adelante como existencia real, continúa oponiéndose al mundo y 
rehusando manchar su noción de ningún predicado mundano: el hombre no 
es parte del mundo, sino, mejor, el mundo un momento de la existencia hu- 
mana, en tanto que el Dasein es ser-en-el-mundo”. De esta manera, las nociones 
de facticidad y de compromiso pierden, según Thao, toda significación precisa 
(cfr. Thao, “Existentialisme et matérialisme dialéctique”, en Rev. de Métaphysi- 
que et de Morale, jul.-oct., 1949, pág. 320). 

El existencialismo de Merleau-Ponty creemos que es, en el cuadro de la 
fenomenología existencial, el que supera en mayor medida el dualismo carte» 
siano, y, por esto, no sería justo aplicarle este tipo de crítica en iguales tér 
minos que al pensamiento de Heidegger o de Sartre, cuyo idealismo de la 
significación es patente. El momento de la encarnación es asumido por Merleau- 
Ponty con sus consecuencias. Para Thao, el existencialismo es el “heredero de 
la filosofía trascendental que accedería con Husserl al plano concreto” (ibid.); 
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sistirá en tomar al hombre en su totalidad y superar las antinomiae 
que el pensamiento abstracto inyecta en lo concreto. 


4. Una sociedad, dice Merleau-Ponty, “no es el templo de los 
valores-ídolos que figuran en el frontispicio de sus monumentos o 
en sus textos constitucionales: vale lo que valen en ella las relaciones 
del hombre con el hombre” (12). He ahí la regla de oro de la moral 
que propugna el humanismo marxista, El liberalismo realizó en 
la historia universal la conquista de la libertad formal; pero una 
sociedad no consiste en la pureza de los principios, sino en la na- 
turaleza de las relaciones humanas, en el grado de libertad real 
de sus miembros. “Para conocer y juzgar una sociedad es necesario 
llegar a eu sustancia profunda, al lazo humano de que está hecha 
y que depende de las relaciones jurídicas, sin duda, pero también 
de las formas del trabajo, de la manera de amar, de vivir y de 
morir” (13). A esta luz, un régimen nominalmente liberal puede 
ser, de hecho, opresivo; en cambio, un régimen que no disimula 
su violencia, podría encerrar mayor sustancia humanista. Hay que 


desde luego, es claro que aún en Merleau-Ponty el cogito es una realidad 
irreducible, un acontecimiento inderivable según una dialéctica materialista. 

No obstante, parece que hay alguna razón en hablar de una reminiscencia 
idealista en Merleau-Ponty. Recientemente, Etienne Borne ha creído poder 
afirmar, refiriéndose especialmente a Merleau-Ponty, que “reemplazar el sujeto 
trascendental o la razón impersonal del idealismo por el hombre carnalmente 
existente del cual se hace, parejamente, el centro del mundo, no es superar 
y, aún menos, contradecir el idealismo; es trasponerlo, lastrarlo de opacidad 
y de irracional; es ir solamente de un idealismo clásico a un idealismo ba- 
rroco” (cfr, art. cit., pág. 10). Quizá en la misma esencia de la fenomenología 
esté el germen de un desarrollo ulterior que no puede eludir totalmente el 
idealismo. Lo que habría que saber es si una cierta perspectiva idealista, al 
lado de otras que serían compensatorias, debe ser eliminada, en el supuesto 
de que fuese eliminable. 

En todo caso, Merleau-Ponty no cree que el marxismo original hubiera de 
conducir, en rigor, a una concepción cientifista y naturalista de las relaciones 
de espíritu y materia; la verdadera dialéctica conduce a algo radicalmente 
diferente. Georges Lucáks, en su libro Existentialisme ou marxisme ?, aunque 
se muestra más comprensivo con el intento de Merleau-Ponty de superar la 
antinomia sartriana del para-sí y el en-sí a través de la incarnatio, concluye 
con no menor severidad que Thao en la incompatibilidad de marxismo y exis- 
tencialismo; el intento de Merleau-Ponty es sólo, según él, apariencia. 

El tema de las relaciones de marxismo y existencialismo fué tema de moda 
en la segunda posguerra; sin desorbitar su importancia, el tema plantea muy 
a lo vivo problemas profundos que ni existencialismo ni marxismo han re- 
suelto de modo satisfactorio en su totalidad. En un trabajo muy interesante, 
Raymond Aron (“Remarques sur les rapports entre existentialisme et marxis- 
me”, en L'homme, le monde, T'histoire, París, Arthaud, 1948, págs. 165-197) 
hacía pesar objeciones graves sobre dicha incompatibilidad; Alphonse de 
Waehlens considera estas objeciones sin fundamento en lo que se refiere a 
Merleau-Ponty (cfr. Une philosophie de Pambigiiité. L'existentialisme de Mau- 
rice Merleau-Ponty, Lovaina, P. U., 1951, págs. 359-61, nota). 

(12) Cfr, H. T., pág. x (el subrayado es nuestro). 

(13) Cfr. H. T., pág. x. 
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comenzar reconociendo que la dimensión carnal de la existencia 
supone un margen insalvable de violencia. El falso angelismo de 
la política liberal no debe disimular el signo real de las relaciones 
humanas, La violencia sólo se humaniza cuando de hecho está al 
servicio de un fin humanista, Pero justamente el marxismo no cree 
que el fin y los medios puedan distanciarse en la consideración 
moral, ni que el maquiavelismo de la justificación de los medios 
por el fin tenga sentido fuera de un racionalismo moral. Para el 
logro de la emancipación proletaria y la sociedad sin clases el 
marxismo auténtico no acepta cualesquiera medios, sino aquellos 
en que esa meta ya se comience a traslucir, La distinción de lo inte- 
rior y lo exterior no tiene sentido. 

“Toda discusión seria del comunismo debe, pues, poner el pro- 
blema como él, es decir, no en el terreno de los principios, sino 
en el de las relaciones humanas” (14), Es absurdo investigar si el 
marxismo respeta las reglas del pensamiento liberal; es evidente 
que no lo hace, Lo que hay que preguntarse es si el comunismo es 
capaz de crear entre los hombres relaciones humanas, La crítica 
marxista de las ideas liberales en el mundo capitalista debe tenerse, 
en ciertos aspectos, como definitiva; lo que habrá que investigar 
es si “el comunismo es igual a sus intenciones humanistas” (15). 

La política marxista, como es bien sabido, deriva toda de una 
cierta antropología. La tarea esencial del marxismo está inscrita 
en el horizonte que establece el postulado de Marx de que “el hom- 
bre es para el hombre el ser supremo”; esta tarea no consiste tanto 
en suprimir el terror y la violencia cuanto en buscar una violencia 
que se proyecte en la meta humanista y que aproxime al hombre 
hacia ese término de la historia representado por la sociedad sin 
clases. Hasta tanto, la violencia proletaria es un medio de acción 
política irrenunciable. “En tanto que el proletariado hace todavía 
uso del Estado—escribe Marx—, no lo hace en interés de la libertad, 
sino para dar razón de su adversario, y, desde el instante en que se 
pueda hablar de libertad, el Estado como tal cesará de existir” (16). 

La revolución no puede hacerse sin un saber filosófico-histórico 
y político que permita orientar la acción en cada situación concreta. 
La interacción de teoría y práctica es, como hemos visto, el su- 
puesto fundamental del marxismo y de su idea de praxis. Por esto, 
“los fundanientos de la política marxista dehen ser buscados simul- 
táneamente en el análisis inductivo del funcionamiento económico 


(14) Cfr, H. T., pág. XI. 
(15) Cfr. H. T., pág. XIV. 
(16) Citado por Merleau-Ponty, H. T., pág. 113. 
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y en una cierta intuición del hombre y de las relaciones interhu- 
manas” (17). Esos dos órdenes de conocimientos se articulan desde 
la idea hegeliana de que “cada sistema de producción y de propie- 
dad implica un sistema de relaciones entre los hombres, de manera 
que nuestras relaciones con otro se leen en nuestras relaciones con 
la naturaleza y nuestras relaciones con Ja naturaleza en nuestras 
relaciones con otro” (18). Los prejuicios marxistas contra la filo- 
sofía se refieren exclusivamente a una filosofía de la abstracción 
que opera cortes artificiales en la unidad del hombre y piensa las 
relaciones de espíritu y materia con categorías espaciales como in- 
terior y exterior, subjetivo y objetivo, etc. Todavía Hegel cae dentro 
del reproche marxista a todo pensamiento que reserve a la Idea 
un rango ontológico superior. La dialéctica hegeliana es valiosa, 
pero vacía; su valor formal e instrumental debe quedar anexado 
y profundamente modificado por el giro marxista. 

La dialéctica hegeliana del amo y del esclavo es el punto de 
partida marxista para la interpretación de la historia como historia. 
de la explotación del hombre por el hombre. La fenomenología 
hegeliana de la conciencia indica los momentos de un proceso que, 
en Ja trasposición marxista, es fenomenología de la historia hu- 
mana. “La historia, pues, es esencialmente lucha—lucha del amo 
y del esclavo, lucha de las clases—, y esto por una necesidad de 
la condición humana y en razón de esta paradoja fundamental de 
que el hombre es indivisiblemente conciencia y cuerpo, infinito y 
finito, En el sistema de las conciencias encarnadas, cada una no 
puede afirmarse más que reduciendo las otras a objetos” (19). 

La función de la violencia en la historia queda, así, desvelada. 
Por debajo de las formas políticas gravita, a lo largo de la historia, 
una relación ontológica permanente que constituye la esencia de 
la vida social: la relación de poder entre los hombres, cuya des- 
igual condición estriba en su diferente éxito respecto de la posibi- 
lidad de anexar las voluntades ajemas al cumplimiento de sus pro- 
pios fines. La intersubjetividad es alteridad atormentada. El demo- 
nio del poder es una constante histórica, según Marx, lo mismo 
que para Nietzsche, para Burckhardt y para Merleau-Ponty, Por- 
que “lo que hace que haya una historia humana es que el hombre 
es un ser que se inviste desde fuera, que tiene necesidad de los 
otros y de la naturaleza para realizarse, que se particulariza toman- 
do posesión de ciertos bienes y que, por ello, entra en conflicto 


(17) Cfr. H. T., pág. 109. 
(18) Cfr. H. T., págs. 109-10. 
(19) Cfr. H. T., pág. 110. 


52 


con los otros hombres”. Esta condición de la sociedad no debe que- 
dar disimulada por los artificios del derecho. Como escribe aguda- 
mente Merleau-Ponty, “que la opresión del hombre por el hombre 
se manifieste sin máscara, como en el despotismo, en que la subje- 
tividad absoluta de uno solo transforma en objetos a todos los 
demás; que se disfrace de dictadura de la verdad objetiva, como 
en los regímenes que encarcelan, queman o ahorcan a los ciuda- 
danos para su salvación (...); o, en fin, que, como en el Estado 
liberal, la violencia sea puesta fuera de la ley y, en efecto, supri- 
mida en el comercio de las ideas, pero mantenida en la vida afec- 
tiva bajo la forma de la colonización, del paro y del salario, no 
se trata sino de diferentes modalidades de una situación funda- 
mental. Lo que el marxismo se propone es resolver radicalmente 
el problema de la coexistencia humana más allá de la opresión 
de la subjetividad absoluta, de la objetividad absoluta y de la seudo- 
solución del liberalismo” (20). 

El juego de la hipocresía liberal se descubre al poner al des- 
nudo el origen y raíz de la violencia. El desenmascaramiento pone 
de manifiesto que en la sociedad capitalista no es posible un reco- 
nocimiento del hombre por el hombre, toda vez que el trabajo, 
en una economía generalizada, conduce a la alienación masiva. La 
moral individual, la conciencia interior, son el mito consolador 
del trabajador alienado y supone una garantía de seguridad para 
los beneficiarios de la violencia en el mundo burgués. La desapa- 
rición de la injusticia social en virtud de la buena voluntad, los 
discursos morales, la llamada a una reconversión individual, son 
hipócritas o ingenuos. El marxismo, justamente, es más que el jui- 
cio del presente como contradictorio e intolerable; es más que una 
convocación a la buena voluntad. Su conocimiento del hombre le 
impide hacerse ilusiones; en el hombre está inscrita la violencia. 

El humanismo marxista es una exigencia de su radicalidad, “Ser 
radical —decía Marx—es tomar las cosas por la raíz. Ahora bien: 
la raíz para el hombre es el hombre mismo.” Y ¿qué es el hom- 
bre?... El hombre no es la dualidad cartesiana, sino un ser que se 
despliega históricamente al producir sus medios de vida, un ser 
productor cuya operación acontece en la intersubjetividad, en la 
red inextricable de la praxis social. En el vaivén de la conciencia 
al acto y del acto a la conciencia, la separación de entrambos es 
ilusoria, Hombre y sociedad no están en la relación de lo interior 
y lo exterior, porque son ambos el producto simultáneo de un 


(20) Cfr. H. T., págs. 110-11 (el subrayado es nuestro). 
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mismo proceso, de un mismo despliegue creador de su propio ho- 
rizonte, 

Los dilemas de Koestler, por ejemplo—en El cero y el infinito—, 
se basan todos en este supuesto: “que el hombre no puede obtener 
en el exterior la realización de lo que él siente que es interiormente 
ni abstenerse de buscarlo allí. O, aún, que el humanismo, cuando 
quiere realizarse con todo rigor, se transforma en su contrario, es 
decir, en violencia” (21). Pero el marxismo consiste, precisamente, 
en un modo de pensar que supera resueltamente la antinomia inte- 
rioridad-exterioridad. Interpretar según ésta el marxismo equivale 
a aniquilar la esencia del marxismo a favor de una filosofía meca- 
nista que resume todos los prejuicios del cientismo sociológico; 
la ideología del cientismo “no tiene nada de común con el mar- 
xlsmo” (22). 

Como advierte justamente Waehlens, las objeciones del Lukáacs 
de Existentialisme ou marxisme ? al pensamiento de Merleau-Ponty 
se apoyan en una concepción de la historia como proceso de cau- 
salidad lineal en el que el factor económico beneficia de una exclu- 
sividad caprichosa: en esa concepción, la conciencia queda redu- 
cida a mero reflejo de la realidad objetiva (23). Esta actitud sor- 


(21) Cir. H. T., pág. 15. 

(22) Cfr. S. N. S., pág. 254. 

(23) Cfr. Wehlens, op. cit., págs. 358-63. En general, el pensamiento mar: 
xista actual considera el origen de las ideologías de manera simplista. Un 
expositor de prestigio como M. M. Boer, en su libro Karl Marx's interpretation 
of history (Harvard Univ. Press, 2.2 ed., 1950), estima que no hay por qué 
distinguir la aportación de Marx de la de Engels, dado que ambas personali- 
dades presentan una común inspiración y una homogeneidad básica (sin que 
esto, por lo demás, suponga igualdad de méritos). Advierte, al comienzo de 
su libro, que Marx y Engels serán “tratados como una personalidad. Los dos 
amigos pensaron y trabajaron juntos, y sería imposible escindir los pensamien- 
tos del uno de los del otro. Incluso—añade—si la tarea fuese posible, es dudoso 
que aportara resultados fructuosos” (del Prefacio de la 1.2 ed.). Este enfoque 
inicial proyecta inmediatamente sus consecuencias en el punto delicado de 
la descripción genética de las ideas. Bober escribe: “¿Cómo la realidad se 
hace idea en muestras mentes? Ante todo, por un proceso de fotografía, La 
realidad se refleja ella misma como en un espejo en el cerebro del hombre 
y emerge como una idea. Marx se refiere a la tesis de Hegel sobre lo real como 
reflejo de la Idea, y añade: “Para mi, al contrario, lo ideal no es sino el 
mundo material transformado y traducido en la cabeza del hombre” (das im 
Menschenkopf ungesetzte und iibersetzte Materielle). Y Engels dice: “Conce- 
bimos las ideas... como pinturas de las cosas reales” (ibíd., pág. 116). Y añade: 
“Desde el punto de vista de la filosofía técnica, no es fácil discernir con pre- 
cisión la parte que Marx asigna a la mente en el proceso de la formación de 
las ideas” (ibid.). 

Como puede verse, el punto de partida de Bober le condena ya a un trata- 
miento del pensamiento marxista que desnaturaliza su sentido original. Contra 
este specimen de interpretación causalista del marxismo reacciona Merleau- 
Ponty. Su exégesis, sin embargo, al deshacer un malentendido, le llevará a la 


crítica de las paradojas marxistas y a un enfrentamiento tajante con el mar- 
xismo actual, 


prende en el autor de Geschichte und Klassenbewustsein (1923), 
libro en el que se lee que “el cientismo es un caso particular de 
la alienación o de la objetivación (Verdinglichung) que priva al 
hombre de su realidad humana y hace que se confunda con las 
cosas” (24). El imperativo comunista de ortodoxia obliga a Lukáecs 
a anemizar su vigoroso pensamiento de antaño y a beher en las 
aguas engelianas de una dialéctica de la naturaleza. 

El naturalismo mecanista es la sepultura de la dialéctica mar- 
xista. Como observa Merleau-Ponty, “es muy verdadero que Engels 
ha tomado a Hegel la idea atrevida de una dialéctica de la natu- 
raleza, Pero, aparte de que es la más frágil de la herencia hege- 
liana, ¿cómo la dialéctica de la naturaleza sobreviviría al idealismo? 
Si la naturaleza es la naturaleza, es decir, exterior a nosotros y a 
sí misma, no se puede encontrar en ella ni las relaciones ni la cua- 
lidad que son necesarias para portar una dialéctica, Si es dialéctica, 
es que se trata de ésta naturaleza percibida por el hombre e inse- 
parable de la acción humana, de la que Marx habla en las Tesis 
sobre Feuerbach y en la Ideología alemana” (25). 

La noción de una dialéctica de la naturaleza amenaza la esencia 
del marxismo en cuanto humanismo radical. Para Marx, el portador 
de la historia y el motor de la dialéctica no es ni una naturaleza 
social, ni una conciencia colectiva—al estilo positivista—, ni el Es- 
piritu del mundo o el movimiento propio de las ideas—a la manera 
hegeliana—, sino el hombre misme “comprometido en un cierto 
modo de apropiación de la naturaleza en que se dibuja el modo 
de sus relaciones con otro”, es decir, “la intersubjetividad humana 
concreta, la comunidad sucesiva y simultánea de las existencias en 
trance de realizarse en un tipo de propiedad que sufren y trans- 
forman, cada una creada por otro y creándolo” (26). El marxismo 
y la fenomenología existencial, interpretados ambos según el pen- 
samiento de Merleau-Ponty, coinciden en una antropología como 
punto de partida filosófico radical. 

Con diferente intención, ya Sartre había advertido, en los tiem- 
pos de su crítica del comunismo, el equívoco de un marxismo que 
interpretaba las tesis del materialismo con una mentalidad positi- 
vista, “Entre la ciencia moderna, objeto del amor y de la fe mate- 
rialista, y la dialéctica, de la que los materialistas pretenden hacer 
su instrumento y su método, hay--escribía Sartre—cl mismo dé- 
calage que (...) entre su positivismo y su metafísica: la una arruina 


(24) Cit. por Merleau-Ponty, S. N. S.. pág. 255. Cfr, A. A.. págs. 43-84. 
(25) Cfr. S. N. S., pág. 256. 
(26) Cfr. S. N. S., págs. 261-62. 
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al otro” (27). Pero Sartre orientaba su crítica según una idea falsa 
de la dialéctica, Según él, el trasfondo verdaderamente idealista 
habría de hacer estéril la voluntad de anexarse la ciencia positiva. 
“De heclo—eseribía—, es preciso reconocerlo, el materialismo, al 
pretenderse dialéctico, se convierte en idealismo” (28). 

Sartre percibe una antinomia, pero falsea la perspectiva, Mer- 
leau-Ponty considera justo interrogarse cómo es posible que un 
materialismo pueda ser dialéctico, cómo la materia pueda contener 
el principio de productividad y novedad que se denomina dialéc. 
tica. Pero la objeción no le lleva a la conclusión de Sartre, toda 
vez que “en el marxismo, la “materia”, como, de otro lado, la “con- 
ciencia”, no es jamás considerada aparte: está inserta en el sistema 
de la coexistencia humana, funda una situación común de los indi- 
viduos contemporáneos y sucesivos, asegura la generalidad de sus 
proyectos y hace posible una línea de desenvolvimiento y un sentido 
de la historia...”. El factor dinámico es siempre la productividad 
humana, “sin la cual el juego de las condiciones naturales dadas 
no haría aparecer ni una economía ni, a mayor razón, una historia 
de la economía” (29). Por paradójico que pueda parecer, la raíz 
del materialismo dialéctico es la vida humana en cuanto proceso 
general de transformación. El acontecimiento insólito en la natu- 
raleza es la aparición del hombre, Se trata de un comienzo radical. 
“Marx distingue radicalmente la vida humana de la vida animal, 
porque el hombre crea los medios de su vida, su cultura, su historia 
y prueba así una capacidad de iniciativa que es su originalidad 
absoluta” (30). E 

El hombre no puede explicarse por el animal, y menos aún por 
la materia. El hombre nace de sí mismo, de su trabajo. La preten- 
dida historia universal no es sino, en frase de Marx, “el devenir 
de sa naturaleza por el hombre”, 

En esta perspectiva, la definición del hombre por su conciencia 
sería dejar paso a la fantasía, recaer en una separación indebida. 
Hay que definir al hombre como la relación a instrumentos y a ob- 
jetos y como una relación que no sea de simple pensamiento, sino 
que lo comprometa en el mundo de tal manera, que tenga una cara 
exterior, un fuera, que sea “objetivo” al mismo tiempo que “sub- 
jetivo” (31). En esta concepción del hombre está inscrita su liber- 


(27) Cfr. J. P. Sartre, “Matérialisme et Révolution”, en Situations IT, 
París, Gallimard, 1949, pág. 155. 

(28) Ibid., pág. 166. 

(29) Cfr. S. N. S., pág. 262. 

(30) Cfr. H. T., pág. XIv. 

(31) Cfr. S. N. S., pág. 263. 


tad. A través de su dependencia, el hombre logra autonomía en 
cuanto que es capaz de proyectar “en torno de él los instrumentos 
de su liberación”, de construir un mundo cultural en el que “el 
comportamiento natural del hombre se ha hecho humano..., en el 
que el ser humano se ha hecho su ser natural, su naturaleza humana 
se ha hecho su naturaleza”, Este medio, no sobrenatural, sino trans- 
natural, en el que los hombres “rehacen todos los días su propia 
vida”, es la historia. “La historia es la verdadera historia natural 
del hombre.” El marxismo no es una filosofía del sujeto, y no en 
mayor medida una filosofía del objeto: es una filosofía de la his- 
toria (32). Este humanismo naturalista difiere, como señala expre- 
samente Marx, tanto del idealismo como del materialismo, y repre- 
senta, en rigor, la verdad que une a ambos. Viene a ser—como tam- 
bién complacía decir a Marx—un materialismo práctico: “la mate- 
ria interviene en la vida humana como punto de apoyo y cuerpo 
de la praxis” (33). 

¿Qué filosofía de la historia y de la política fluye de estas tesis 
antropológicas?... Porque importa tener presente que el marxismo 
puede ser considerado como el modo de pensar que radicaliza la 
idea de filosofía de la historia y la inviste de todo su rigor (34). 
Esta radicalización de la filosofía de la historia se formaliza ple- 
namente en la idea de una praxis general en la que el pensamiento 
y la acción, el espíritu y la materia integran estructuras globales 
y conexiones de sentido que constituyen el término inmediato de 
la temática filosófico-histórica, Detengámonos con brevedad en este 


estudio. 


5. En primer lugar, es necesario corregir, en opinión de Mer- 
leau-Ponty, una interpretación que es falsa por su simplismo. Lo 
novedoso en Marx no consiste en la reducción de los problemas 
filosóficos y, en general, humanos a los problemas económicos, sino 
“en buscar en estos últimos el equivalente exacto y la figura visible 


(32) Cfr. S. N. S., púg. 264. Las citas, de Marx, son tomadas de Economía 
Política y Filosofía y de Ideología alemana. 

(33) Ibid. 

(34) Desde el punto de vista del saber histórico concreto—al margen de 
su valor filosófico general—, el materialismo marxista es un acontecimiento 
intelectual de primer orden; a su lado, incluso los progresos de la escuela 
histórica alemana del siglo xix pierden brillo. “El socialismo marxista—escribe 
Elie Halévy, historiador de mérito—constituye una filosofía de la historia que 
ha seducido a un gran número de espíritus, probablemente porque daba cuenta 
de un gran número de hechos, al menos contemporáneos. El materialismo his- 
tórico, por su triunfo absoluto, o por su influencia relativa, ha contribuido 
tal vez más a la organización de nuestro saber histórico que la erudición de 
la escuela histórica” (cfr. E. Halévy, Histoire du socialisme européen, París. 
Gallimard, 1948, pág. 329. El subrayado es nuestro). 
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de los primeros” (35). La simple reducción de los conflictos de ideas 
a los conflictos de intereses es falaz y concluye en la teoría de la 
conciencia-reflejo, tan grata a Engels y al marxismo posterior. 

La idea central del materialismo histórico es la de trabajo; esta 
idea permite enlazar “la historia cultural y la historia económica 
como dos aspectos abstractos de un único proceso” (36). El trabajo 
constituye el nervio de la historia. Para Hegel, la actividad pro- 
ductiva era primeramente impuesta al sujeto humano en dependen- 
cia económica, al hombre en cuanto sujeto-objeto. Pero precisa- 
mente esta actividad de producción material, impuesta por un amo, 
conduce al esclavo a la toma de conciencia de sí mismo en cuanto 
sujeto histórico y a su elevación subsiguiente a la libertad. El hom- 
bre como ser natural queda definitivamente desbordado y se for- 
maliza como conciencia para-sí (conciencia histórica) mediante el 
trabajo. Pues bien: Marx recoge este esquema hegeliano y lo instala 
en el centro del acontecer histórico. Merleau-Ponty resume así esta 
secuencia: “El trabajo, sobre el cual reposa la historia, no es, en 
su sentido hegeliano, la simple producción de las riquezas, sino, 
de una manera más general, la actividad por la cual el hombre pro- 
yecta en torno a él un medio humano y sobrepasa los datos natu- 
rales de su vida. La interpretación marxista de la historia no la 
reduce al juego consciente de los intereses, admite solamente que 
toda ideología (...) es solidaria de ciertas situaciones económicas 
que la llevan a la existencia: la moral de los amos no deja de ser 
una concepción individual, no se hace institución y no recibe exis- 
tencia histórica más que cuando se encarna en las relaciones eco- 
nómicas del amo y del esclavo y en una sociedad fundada en el 
trabajo servil” (37). Las relaciones humanas del trabajo en una 
situación económica determinada—conjunto de condiciones de tra- 
bajo en un período histórico—circunscrihen los productos culturales 
coetáneos. La unidad del hombre en cuanto interioridad-exteriori- 
dad se hace patente en la fenomenología del hombre que se pro- 
duce a si mismo y a su contorno por el trabajo. “El materialismo 
marxista consiste eu admitir que los fenómenos de civilización, las 
concepciones del derecho, encuentran en los fenómenos económicos 
un anclaje histórico por el cual escapan a la naturaleza transitiva 
de los fenómenos interiores y se sedimentan fuera en Espíritu Ob- 
jetivo.” No debe pensarse que la vida económica tenga una proce- . 
dencia axiológica, ni siquiera cronológica, sino solamente que cons- 


(35) Cfr. H. T., pág. 109. 
(36) Cfr. S. N. S., pág. 215. 
(37) Cfr. S, N. S., págs. 215-16. 


tituye el signo de una determinada disposición de las relaciones 
humanas en un contexto de trabajo; estas relaciones de producción 
juegan un papel motivante y constituyen la estofa de cualesquiera 
manifestaciones humanas en el dominio de la civilización. La vida 
económica, pues, “no es un orden separado al que se reducen loa 
demás, representa en el marxismo la inercia de la vida humana, y 
es en ella donde las concepciones se inscriben y se estabilizan” (38). 
Una vez más, debemos renunciar a pensar las relaciones entre las 
partes integrantes de la civilización según el patrón de la causa- 
lidad y acostumbrarnos a discernir las estructuras totales en las 
que dichas partes funcionan, Las manifestaciones ideales de la cul- 
tura no quedan devaluadas por el hecho incuestionable de su con- 
dicionamiento económico; por el contrario, este condicionamiento 
les confiere su sentido recóndito y su expresividad histórica. Estas 
conexiones estructurales permiten conocer con mayor seguridad y 
precisión la fisonomía real de las creaciones del espíritu. El condi- 
cionamiento es recíproco y no afecta al valor y al orden axiológico 
de los elementos de una civilización. Por esto, es cierto que en toda 
sociedad, en un momento dado, “la manera de trabajar expresa 
la estructura mental y moral como el menor reflejo de un cuerpo 
vivo expresa la manera fundamental de ser en el mundo del sujeto 
total”; y, en consecuencia, “la vida económica es el portador his- 
tórico de las estructuras mentales, como nuestro cuerpo mantiene 
los rasgos fundamentales de nuestra conducta por debajo de laa 
variaciones de nuestros estados de ánimo; y por esto es por lo que 
se conocerá con más seguridad la esencia de una sociedad por el 
amálisis de las relaciones interhumanas cuajadas y generalizadas 
en la vida económica que por el de movimientos de ideas frágiles 
y fugaces, como se conoce mejor a un hombre por su conducta que 
por sus pensamientos” (39). 

Como dice bien Waehlens, el privilegio de los fenómenos eco- 
nómicos es de orden epistemológico, pero está fundado en la natu- 
raleza de las cosas (40). Interesa advertir, en todo caso, que esta 
intuición marxista responde íntimamente al espíritu de un pensa- 
miento como el de Merleau-Ponty, para quien la conciencia encar- 
nada o corporalizada es la charnela de la creatividad humana y, 
así, de la cultura. De modo semejante a como la conciencia es 
investida por un cuerpo, los fenómenos culturales son investidos 
de un status económico determinado. Todo progreso de la cultura 


(38) Cfr. S. N. S., pág. 216. 
(39) Cfr. S. N. S., págs. 216-17. 
(40) Cfr. op. cit., pág. 344. 


es inconcebible sin una modificación correlativa de este status, que 
es como el esquema o el símbolo material, De ahí que no se pueda 
“confinar en ciertos sectores de la historia el análisis económico; 
penetra por todas partes” (41). 

A la luz de estas ideas, podemos ponderar mejor el valor y la 
significación exacta de las formaciones ideológicas. El marxismo 
explica que éstas, en una determinada sociedad, “son sinónimas o 
complementarias de un cierto tipo de praxis, es decir, de la manera 
en que esta sociedad ha establecido su relación fundamental con la 
naturaleza”. Economía e ideología están vinculadas interiormente 
en la totalidad de la historia; espíritu y materia tematizan sus rela- 
ciones reales en las construcciones de la mente. El espíritu de una 
sociedad “está ya implicado en su modo de producción, porque este 
último es ya un cierto modo de coexistencia de los hombres cuyas 
concepciones científicas, filosóficas y religiosas son, o el simple des- 
arrollo, o la contrapartida fantástica” (42), Merleau-Ponty subraya 
con energía la importancia que Marx atribuía a la noción de objeto 
humano, que la fenomenología habría de recoger y desarrollar. Esta 
noción expresa que los objetos y utensilios del mundo de la cultura 
en su estrato más próximo a la naturaleza—una casa, una calle, un 
cultivo, etc.—ofrecen una significación humana inherente, no me- 
ramente adventicia o secundaria; se trata, como anticipó Hegel, 
de un espíritu objetivo vehiculado por el mundo, mundano y no 
recogido en sí mismo, en el que se sedimentan las categorías prác- 
ticas, 

La ideología no es mera apariencia ni la economía la sola rea- 
lidad; eu relación de fundación no excluye su realidad con idénticos 
títulos. Mantener que la ideología es mera apariencia supone la 
introducción en el marxismo de una perspectiva mecanicista que le 
es, en rigor, extraña. De este modo, además, se hace fácil un tipo 
de crítica que lo desfigura. En efecto, “la discusión del marxismo 
ha sido conducida largo tiempo como si se tratase de asignarle la 
causa de la historia y como si cada acontecimiento debiera estar 
en relación de causalidad lineal con otro acontecimiento del cual 
se trataba entonces de saber si era “económico” o “ideológico”. Pero 
es claro por sí mismo que la ideología no podría, a su vez, ser se- 
parada de su contexto económico” (43), El error de esta crítica 
y de su contrafigura—el marxismo positivista—consiste en que 
abstrae de la praxis total sus diferentes componentes, Como observa 


(41) Cfr. S, N. S., pág. 218. 
(42) Cfr. S. N. S., pág. 265. 
(43) Cfr. S. N. S., págs. 224-25. 


justamente Merleau-Ponty, “el “materialismo” marxista no estaría 
rigurosamente definido y defendido contra los retrocesos ofensivos 
del mecanismo más que si Marx hubiese desarrollado su teoría de 
la praxis o de la existencia social como medio concreto de la histo- 
ria, a igual distancia del idealismo que del materialismo” (44). 

El análisis causal es inadecuado. Cuanto más elevado y abstracto 
sea el nivel ideológico sometido al análisis, mayor es la imposibi- 
lidad de referirlo globalmente a las condiciones económicas y mayor 
también la cantidad de sus elementos accidentales y sustraídos a 
las determinaciones históricas. Una filosofía—techo de las ideolo- 
gias—puede albergar un núcleo definitivo de verdades. El condi- 
cionamiento histórico no es incompatible con esta pretensión, sino 
que la realiza. “La economía de un tiempo suscita una ideología 
porque es vivida por hombres que buscan realizarse en ella; en 
un sentido, esta economía limita sus visitas, pero en otro sentido 
es su superficie de contacto con el ser, su experiencia, y puede 
sucederle, como ha sucedido a Marx mismo, que no la sufra sola- 
mente, sino que la comprenda y, por ahí, que la supere virtual. 
mente. La filosofía no sería falsa sino en tanto que permaneciese ' 
abstracta, se encerrase en los conceptos y en los seres de razón y 
ocultase las relaciones interhumanas efectivas” (45). 

Como se ve, el materialismo histórico está en estrecha depen- 
dencia del Hegel de la Fenomenología del Espíritu, y por esto, muy 
lejos del materialismo mecanista del siglo xvi. La corrección mar- 
xista a la filosofía hegeliana es, sobre todo, una corrección de acento 
y perspectiva. “Hegel—escribe Merleau-Ponty adivinando a Marx— 
no es talso: es verdadero de un cabo a otro, pero abstracto. Sólo 
es preciso dar su nombre histórico a los combates mitológicos que 
él describe entre la conciencia en-sí y la conciencia para-sí. La lógica 
de Hegel es, como se ha dicho, el “álgebra de la revolución”. El 
“fetichismo de la mercancía” es la realización histórica de esta alie- 
nación que Hegel describe en enigma, y El Capital es, como también 
se ha dicho, una Fenomenología del Espiritu concreta, Lo que es 
necesario reprochar al filósofo y al Hegel de los últimos años es 
imaginarse que por el pensamiento puede procurarse, y puede sola- 
mente procurarse, la verdad de todas las otras existencias, integrar- 
las, superarlas y obtener, desde el fondo de su sabiduría, la reve- 
lación del sentido de la historia, que los otros hombres se redu- 
cirían a sufrir” (46). Marx, por el contrario, entiende que filosofar 


(44) Cfr. S. N. S., pág. 268. 
(45) Cfr. S. N. S., pág. 269. 
(46) Cfr. S. N. S., págs. 270-71. 
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es un modo de existir y, por tanto, inseparable de la praxis total: 
la filosofía se realiza suprimiéndose como filosofía separada. En 
esta intuición radica la originalidad de la idea de dialéctica en el 
pensamiento marxista, El materialismo histórico es la noción de 
una dialéctica como intuición continuada, una lectura seguida de 
la historia efectiva, la restitución de las relaciones atormentadas, 
de los intercambios entre el sujeto y el objeto: no hay más que 
un saber, que es el saber de nuestro mundo en devenir, y este de- 
venir engloba el saber mismo” (47). Las antinomias sujeto-objeto, 
absolutismo-relativismo, quedan superadas en el seno de una dia- 
léctica en virtud de la cual “hay ... este momento en el que el saber 
retorna a sus orígenes, reasume su propia génesis, se iguala como 
saber a lo que fué como acontecimiento, se concentra para totali. 
zarse, tiende hacia la conciencia de sí. El mismo conjunto es, bajo 
la primera conexión, historia; bajo la segunda, filosofía. La historia 
es la filosofía realizada, como la filosofía es la historia formali- 
zada, reducida a sus articulaciones internas, a su estructura inte- 
ligible” (48). 


6. Esta interpretación del marxismo puede ser discutida. La 
posibilidad de discusión nace del desarrollo mismo del pensamiento 
de Marx a lo largo de su vida, Porque en Marx podría encontrarse 
“la misma discordancia del realismo ingenuo y de la inspiración 
dialéctica” (49). En su obra es fácil encontrar “textos de humor 
positivista” que interpretan las ideologías como apariencia y como 
absurdo; es decir, textos de “un marxismo descarnado” que reducen 
la historia a su esqueleto económico (50). Entonces, ¿cómo explicar 
esta duplicidad?... 

Hay dos hechos, de diferente significación, que desfiguran la 
naturaleza del marxismo original y acreditan la versión de un posi- 
tivismo marxista, El primero consiste en la peculiar circunstancia 
en que Marx accede a la filosofía de su tiempo, desgarrada entre 
mecanicismo e idealismo. Libra una batalla en dos frentes, De un 
lado, su corrección a Hegel le lleva a subrayar la vertiente material 
de la historia, contribuyendo a crear el equívoco de un naturalismo 
marxista, De otro, reafirma con energía la idea de la dialéctica. El 
segundo hecho se concreta en la evolución intelectual del propio 
Marx; evolución que va desde la inspiración dialéctica hegeliana 


(47) Cír. A. D., págs. 45-46. 

(48) Cfr. A. D., pág. 46. El subrayado es nuestro. 
(49) Cfr. A. D., pág. 84. 

(50) Cfr. S, N. S., pág. 257. 
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de su primera época hasta un racionalismo naturalista, que, a su 
vez, se seguirá esforzando en buscar apoyo en Hegel, aunque te 
aleje cada vez más de éste. 

En efecto, “Marx comienza por el pensamiento dialéctico: está, 
todo, en ese célebre principio de que no puede destruirse la filo- 
sofía sin realizarla. Realizarla es recoger toda la herencia del radi- 
calismo filosófico, incluído, pues, el radicalismo cartesiano y kan- 
tiano, para incorporarlo a la praxis marxista y reencontrarlo allí 
liberado del formalismo y de la abstracción; es, pues, querer que 
lo subjetivo pase dentro de lo objetivo, que “el objeto” lo atrape 
o lo encarne, y que formen un solo conjunto”. Este marxismo que 
quiere integrar la filosofía es el del filósofo antes del año 1850: 
luego irrumpe el socialismo científico, “y lo que es dado a la ciencia 
es robado a la filosofía”. En la Ideología alemana ya se habla más 
bien de destruir la filosofía que de realizarla; todavía se nombra 
la dialéctica, pero ya no como “un modo de pensar paradójico, 
el descubrimiento, entre el dialéctico y su objeto, de una relación 
de implicación, la sorpresa de un espíritu que se descubre desbor- 
dado por las cosas, anticipado en ellas” (51). Son registradas cien- 
tíficamente las particularidades del objeto: hay interacciones, saltos 
cualitativos, contradicciones; pero la noción de una dialéctica origi- 
nal mediatizada, con títulos imprescriptibles, por la filosofía; la 
noción de una dialéctica que enseña la relativización del sujeto 
y del objeto, el movimiento de la sociedad hacia el conocimiento 
de sí, la verdad como totalidad presuntiva a alcanzar por una auto- 
crítica permanente: todo esto se ha esfumado. Cuando, en sus últi- 
mos años, Marx desea reafirmar su fidelidad a Hegel, ese deseo no 
debe inducirnos a engaño: lo que ahora se busca en Hegel “ya 
no es la inspiración dialéctica, es el racionalismo para hacerlo jugar 
en beneficio de la “materia”, de las “relaciones de producción” 
consideradas como un orden en sí, una potencia exterior y total- 
mente positiva” (52). Se trata de anexar la lógica de Hegel a la 
economía; pero la dialéctica marxista había quedado ya cosificada 
y reducida a bien poco; hasta tal punto, que para el marxismo 
posterior y hecha la excepción del conocimiento económico, el cual 
alcanza, sí, el ser, “nosotros estamos seccionados de la verdad, lo 
que vivimos es el resultado de largas cadenas de causas y efectos 
económicos, no podemos comprenderlo, es decir, deslindar las rela- 
ciones humanas implicadas en cada fase histórica y situarlas con 


(51) Cfr. A. D., págs. 84-85. 
(52) Cfr. A. D., pág. 86. 


relación al “reino de la libertad”, no podemos más que explicarlo 
por el proceso objetivo de la economía”. 

En resumen: el equilibrio siempre renovado y difícil entre lo 
subjetivo y lo objetivo se ha vencido decididamente del lado de 
lo objetivo y de lo exterior y se ha destruído, así, el resorte íntimo 
de la dialéctica: “la acción que cambiará el mundo no es ya la 
praxis, filosofía y técnica indivisas, movimiento de las infraestruc- 
turas, pero también llamada a toda la crítica del sujeto: es una 
acción del tipo del técnico, como la del ingeniero que construye 
un puente” (53). 

La lectura que Merleau-Ponty hacía del marxismo en Huma- 
nisme et terreur y en Sens et non-sens era la lectura del marxismo 
original, el de la inspiración dialéctica primigenia; un marxismo 
más profundo, más fecundo, más próximo también a la figura de 
lo verdadero. Pero un marxismo que, a la postre, quedaba cance- 
lado por la evolución de su fundador hacia la simplificación meca- 
nicista. En Les aventures de la dialectique, Merleau-Ponty adquiere 
conciencia plena de las recaídas de esa dialéctica, incluso en el pen- 
samiento del propio Marx. “El conflicto del “marxismo occidental” 
y del leninismo se encuentra ya en Marx como conflicto del pensa- 
miento dialéctico y del naturalismo, y la ortodoxia leninista ha 
eliminado la tentativa de Lukacs como Marx mismo había liqui- 
dado su primer período filosófico” (54). 

El cambio de actitud personal de Merleau-Ponty respecto del 
comunismo soviético, que era acusatoria, pero todavía ampliamente 
confiante en Humanisme et terreur, y ya abiertamente condenatoria 
en Les aventures de la dialectique, es acompañado de un cambio 
paralelo en la valoración del pensamiento marxista en su integri- 
dad; ya no es posible hacer, con respecto para el análisis histórico- 
crítico, una lectura según la intuición profunda y las categorías de 
la fenomenología existencial. En su último libro se hace patente 
que las recaídas de la dialéctica al naturalismo no puedan... ser va- 
gamente imputadas a los “errores” de los epigonos: es preciso que 
tengan su verdad, que traduzcan una experiencia filosófica. Atestigua 
un obstáculo que el pensamiento marxista intenta, bien o mal, cos- 
tear; es testimonio de un cambio en sus relaciones con el ser social 
a medida que pretende teórica y prácticamente dominarlo”. Y an- 
ticipando la tesis final de su libro, añade Merleau-Ponty: “Como . 
hace notar Korsch, el marxismo filosófico y dialéctico corresponde 
a los períodos de orto en que la revolución parece próxima; el 


(53) Ibid. 
(54) Cfr. A. D., pág. 87. 
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cientismo predomina en los períodos de decaimiento, cuando se 
acusa la distancia entre la historia efectiva y su lógica inmanente, 
cuando el peso de las infraestructuras se deja sentir, sea que, como 
al final del siglo xrx, el aparato capitalista se estabilice, sea que, 
como en la U, R. $, S., las dificultades de una economía plani- 
ficada se precisen al uso. Entonces, el “sujeto” y el “objeto” se 
disocian, el optimismo revolucionario deja sitio a un voluntarismo 
sin misericordia, el aparato económico (...), que era, según Marx, 
una “relación entre personas mediatizado por las cosas”, deja casi 
de aparecer como relación entre personas, se hace casi completa- 
mente una cosa” (55). 


7. En su célebre libro Geschichte und Klassenbewustsein (1923), 
del cual el autor no consintió la reedición, Geor Lukacs continuaba 
la inspiración dialéctica del joven Marx. Para Lukacs, el motor 
de la dialéctica está en el paso del sujeto al objeto y del objeto 
al sujeto; no hay dialéctica de la naturaleza a la manera de Engels, 
sino a título secundario y derivado: la naturaleza ignora al sujeto. 
Merleau-Ponty denominaría a esta lectura de Marx, en buen len- 
guaje dialéctico, marxismo occidental: un marxismo como filosofía 
integral y sin dogma, que sabe que las relaciones interhumanas no 
son una suma de actos o decisiones personales, sino que pasan por 
las cosas. Las fuerzas materiales en el proceso productivo se saturan 
de vida espiritual y las conductas subjetivas se reifican, se enajenan, 
deponen su autonomía. “Este intercambio por el que las cosas se 
hacen personas y las personas cosas funda la unidad de la historia 
y de la filosofía.” En el primer volumen de El Capital dice Marx que 
el capital no es “una cosa, sino una relación social entre personas 
mediatizada por cosas”. El concepto de alienación, que para Hegel 
era aún una mera operación del espíritu sobre sí mismo, pasa a 
ser fundamental en Marx. “El materialismo histórico no es la re- 
ducción de la historia a uno de sus sectores: es el enunciado de 
un parentesco entre la persona y el exterior, entre el sujeto y el 
objeto, que funda la alienación del sujeto en el objeto, y fundará, 
si se invierte el movimiento, la reintegración del mundo al hom- 
bre” (56). 

El solar de la historia es esa materia humana de que hablaba 
Marx, lugar ambiguo en que subyace una racionalidad lastrada, 
apesantada, enturbiada, El saber absoluto de Hegel, su filosofía 
dogmática de la historia, no podía pasar al marxismo sin la correo» 


(55) Cfr. A. D., págs. 87-88. 
(56) Cfr. A. D., págs. 4647, 
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ción esencial consistente en disociar la racionalidad de la historia 
de toda idea de necesidad, y eliminar toda posibilidad de cobijar 
el Weltgeist en la materia. Como advierte Merleau-Ponty parafra- 
seando a Lukács, el marxismo necesitaba justificar “de otra manera 
el sentido de la historia, y no puede hacerlo sino concibiendo una 
selección histórica que elimine las realidades antinómicas del curso 
de la historia, pero que no tiene ella misma, y sin la iniciativa de 
los hombres, el poder de suscitar un sistema coherente y homo- 
géneo” (57). La transparencia dialéctica de Hegel concluía en una 
filosofía dogmática de la historia en que la razón preexistía a sus 
manifestaciones en el tiempo. La dialéctica marxista era, en prin- 
cipio al menos, una filosofía revolucionaria y abierta justamente 
porque tenía el sentido de la mediación y de la materia. “Conside- 
rando su pasado, el hombre encuentra retrospectivamente su sen- 
tido en el advenimiento de una racionalidad cuya ausencia no era 
primeramente simple privación, sino verdaderamente un estado de 
no-razón, y que en el momento en que aparece no tiene el derecho 
a subordinarse, lo que le precede más que en la medida exacta en 
que lo comprende como su propia preparación” (58), En el mar- 
xismo se suceden perpetuamente, cada vez a un nivel más superior, 
dos momentos: una lectura de la historia que hace aparecer su sen- 
tido filosófico y un retorno al presente que expone la filosofía como 
historia. | 

Lukaács describe 'la génesis real de la sociedad capitalista en 
cuanto sociedad homogénea a través del trabajo y del mercado 
único. En esta sociedad cabe un cálculo del todo social, porque el 
sistema es deliberadamente racional; las ideologías pueden ser re- 
conocidas como tales porque aparece la descompresión social carac- 
terística de la sociedad de castas o de cualquier tipo de organi- 
zación en compartimientos estancos. Pero el advenimiento de la so- 
ciedad capitalista mo debe concebirse como un paso necesario a 
partir del precapitalismo, pues entonces utilizaríamos un esquema 
mecanista y egocéntrico de interpretación histórica (59). En el 
proceso de uno a otro, debe, no obstante, precisarse una indudable 
significación filosófica: el “devenir-sociedad de la sociedad” quiere 
decir que los hombres se ponen a existir los unos para los otros, 
que el todo social vuelve sobre su dispersión para totalizarse, que 
se concentra en torno de un proyecto anónimo por relación al cual 


(57) Cfr. A. D., pág. 49. 

(58) Cfr. A. D., pág. 48. 

(59) “Lo que una concepción dialéctica exige es solamente que entre el 
capitalismo, allí donde exista, y sus antecedentes, la relación sea la de una 
sociedad integrada a una sociedad menos integrada...” (cfr. A. D., pág. 52). 
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ensayos, errores, progresos, una historia, son posibles; en fin, “que 
la existencia bruta se transforma en su verdad y tiende hacia la 
significación” (60). 

El principio de una lógica de la historia no ha de interpretarse 
en el sentido de que todo problema planteado esté resuelto por 
anticipado, que la solución le preceda, sino en el de “la inmanencia 
en la historia de un problema o de una interrogación por relación 
a los cuales lo que acontece en cada momento puede ser clasificado, 
situado, apreciado como progreso o como progresión...” (61), acu- 
mulado a los demás resultados del pasado para constituir un solo 
todo significante. Es esto lo que quiere entenderse cuando se dice que 
el marxismo encuentra un sentido a la historia. Este sentido no 
supone que la realización de la sociedad esté subordinada a una 
esencia eterna, sino sólo que los momentos del desenvolvimiento 
de la historia se encadenan, se confrontan e integran progresiva- 
mente en un acontecimiento global. De este desarrollo, lo único 
que puede afirmarse es que la estructura del todo progresa: “el 
balance de las cuentas históricas muestra que, todo deducido, hay 
una relación creciente del hombre al hombre, y esto no impide 
que, en lo inmediato, el mueble construído por un artesano hable 
más elocuentemente del hombre que los muebles hechos a má- 
quina” (62). Pero hay más: un progreso nou es una adquisición de- 
finitiva, estabilizada, sino que debe ser seguido de otros. “Por el 
hecho mismo de que un progreso ha intervenido, cambia la situa- 
ción y, para permanecer igual a sí mismo, le es necesario hacer 
frente a los cambios que ha suscitado”; todo progreso es relativo, 
ambiguo, porque encierra la amenaza de su decadencia. De ahí que 
la revolución que se institucionaliza “es ya decadencia si se cree 
hecha”. 

El sentido de la historia está expuesto a continua desviación 
y necesita perpetua reinterpretación; como en la percepción de 
objetos nunca son excluídas otras posibles perspectivas y, por ende, 
otros medios de percepción, así podemos decir que en la historia 
hay menos un sentido “que una eliminación del no-sentido. Apenas 
una dirección del devenir se ha iniciado cuando ya está compro- 
metida, y es siempre retrospectivamente como un proceso puede 
ser afirmado” (63). La inestabilidad de todo balance queda expre- 
sada en la propia dificultad y provisionalidad del análisis actual 


(60) Ibid. 

(61) Cfr. A. D., pág. 53. 

(62) Cfr. A. D., pág. 54 (subrayado, nuestro). 
(63) Cfr. A. D., pág. 55. 
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de la situación: “un análisis difícil será siempre necesario para 
determinar, en un momento dado, lo que guarda y lo que ha per- 
dido la actualidad histórica. En un sentido, todo está justificado, 
todo es o ha sido verdadero; en otro, todo es falso, irreal, y el 
mundo comenzará cuando se lo haya cambiado. La revolución es el 
momento en que estas dos perspectivas se unen, en que una negación 
radical libera la verdad de todo el pasado y permite emprender 
su recuperación” (64). El momento exacto de esa contigiiidad no 
es, sin más, evidente; en el seno de la revolución hay siempre un 
centelleo de lo verdadero y de lo falso y no es posible establecer 
una oposición rígida entre ambos, Para Marx, la conciencia no es 
“el hogar del ser social y tampoco el reflejo de un ser social exte- 
rior, sino un medio singular en el que todo es falso y todo es ver- 
dadero, en el que lo falso es verdadero en tanto que falso y lo 
verdadero es falso en tanto que verdadero” (65). Conciencia e his- 
toria son productos recíprocos y su reflexibilidad mutua es una exi- 
gencia de la teoría marxista de las ideologías. 

Esta es la lectura marxista que hace Lukács del mundo de la 
historia. “Como se ve, no sobrevuela los acontecimientos, no busca 
en ellos la justificación de un esquema preestablecido, los interroga, 
los descifra verdaderamente, no les presta sino tanto sentido como 
exigen” (66). En Lukacs, la filosofía permanece ligada a las articu- 
laciones de la historia: no es sobrentendida como dogma, sino 
practicada. Cumple así la consigna de Marx al destruir la filosofía 
realizándola. 

Pero esta jugosa complejidad habría de desagradar a los mar- 
xistas oficiales; ante sus exigencias, el propio Lukács hubo de clau- 
dicar. 

S. Hemos examinado el sentido profundo del marxismo origi- 

nal. Ahora, el análisis de la teoría marxista del proletariado nos 
suministrará los elementos complementarios para un juicio final 
del marxismo actual. 
- En Humanisme et terreur, Merleau-Ponty hace una exposición 
brillante de la vertiente humanista del marxismo al polarizarlo 
en la teoría del proletariado. Los resortes íntimos de esta teoría 
constituyen la mejor piedra de toque para contrastar el destino 
del marxismo y los avatares de su interpretación. 

La operación de puesta en perspectiva filosófica de la historia 


(64) Cfr. A. D., pág. 56 (subrayado, nuestro). 
(65) Cfr. A. D., pág. 57. 
(66) Cfr. A. D., pág. 61. 
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tiene su contrapartida, para el marxismo, en un hecho histórico: 
la existencia del proletariado, El capitalismo suscita una clase de 
hombres que no pueden subsistir sin negar la condición de mer- 
cancía que se les imputa. “La lectura de la historia no es una 
simple aplicación de los conceptos de conciencia, de verdad, de 
totalidad mal disfrazados bajo los oropeles históricos, pues esta 
puesta en perspectiva es realizada en la historia misma por el pro- 
letariado” (67). El proletariado es una situación humana que con- 
fiere la experiencia plena de la libertad y de la universalidad que 
define al hombre. Según Marx, el desarrollo de la producción “ha 
realizado un mercado mundial, es decir, una economía en la que 
cada hombre depende en su vida de lo que pasa a través del mundo 
entero” (68). El proletariado descubre bajo las presuntas leyes 
eternas de la economía política, bajo las cosas, los procesos que 
enmascaran la dinámica social. El proletariado se descubre como 
mercancía, y, así, se distingue automáticamente de la mercancía. 
“La realización de la sociedad, que el capitalismo había eshozado, 
dejado en suspenso y, en fin, obstaculizado, es asumida por el pro- 
letariado porque él está, por posición, “en el foco de la Vergesell- 
schaftung”, al ser el fracaso mismo de la intención capitalista. Es 
a él a quien pasa la función “revolucionante” del capitalismo” (69). 
En la sociedad de la división del trabajo, de la economía genera- 
lizada, el proletariado, en tanto que siente en su intensidad máxima 
la dependencia estructural de las fuerzas productivas, experimenta 
mejor que nadie la situación de alienación o exteriorización. De- 
pendencia y conciencia de la dependencia son las dos premisas de 
la revolución. Conciencia subjetiva de una situación objetiva, el 
conocimiento proletario de sí mismo significa “un conocimiento co- 
rrecto de la situación entera...; en consecuencia, esta clase es, a la 
vez, sujeto y objeto del conocimiento” (70). El proletariado, en 
cuanto “autoconocimiento del objeto”, provee de la identidad de su- 
jeto y objeto que la conciencia filosófica percibe abstractamente 
como punto arquimédico de una filosofía de la historia. 


La misión histórica del proletariado se concreta, entonces, como 
la de instituir una sociedad sin clases—en tanto que él es negación 
absoluta de las clases—; la misión filosófica consiste en que, en sí 
mismo, es el advenimiento de la verdad. La historia provee su 


(67) Cfr. A. D., pág. 62. 
(68) Cfr. H. T., pág. 122. 
(69) Cfr. A. D., pág. 63. 
(70) Ibid. 
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propia interpretación al producir, con el proletariado, la conciencia 
de sí misma. 

Ahora bien: la conciencia proletaria de elase no es un estado 
de ánimo, ni un conocimiento, ni tampoco una concepción del 
teórico por persona interpuesta, sino una praxis, es decir, “menos 
que un sujeto y más que un objeto, una existencia polarizada, una 
posibilidad que aparece en la situación del proletariado, en la jun- 
tura de las cosas y de su vida...” (71); se trata del conocimiento 
como intersubjetividad. La noción de praxis es clave del pensa- 
miento marxista, la que hace que no sea simple transposición ma- 
terialista de Hegel. Engels, al hablar de la praxis como de “la 
experiencia y la industria”, no ve sino lo que Marx calificaba de 
“la vulgar y judaica forma fenomenal de la praxis”, descuidando 
su significación dialéctico-filosófica. Esta significación podría defi- 
nirse como “el principio interior de actividad, el proyecto global 
que sostiene y anima las producciones y acciones de una clase, que 
dibuja para ella una imagen del mundo y de sus tareas en este 
mundo, y que, habida cuenta de las condiciones exteriores, le asigna 
una historia” (72). El sujeto de este proyecto es la afinidad o “pa- 
rentesco de una ideología, de una técnica, de un movimiento de 
las fuerzas productivas, cada uno arrastrando al otro y recibiendo 
apoyo de él” (73). Así lo concebía también Lukacs. 

La praxis desborda el pensamiento de los proletarios individuos; 
pero no es una ficción: es la situación común de los proletarios y 
el sistema flexible de sus acciones. Un sistema abierto que es como 
un vector, una solicitación, un principio de relección histórica, un 
esquema de existencia. El sentido proletario de la historia no se 
ofrece bajo la forma de la posesión intelectual, hajo especie de 
yo pienso, sino como intercambio entre obreros y teóricos, en una 
conducta intersubjetiva de hombres vivos, en forma de comunica- 
ción, de frecuentación, El intercambio se funda en la conciencia 
universal del proletariado, “El proletariado es universal de hecho, 
visiblemente y en su vida misma, Realiza lo que es válido para 
todos, porque sólo él está más allá de las particularidades, solo 
en situación universal” (74), Inaugura, asi, el acuerdo del hombre 
con el hombre, encarnando la humanidad y la universalidad. 

Pero comoquiera que, como escribía Lenin, el proletariado puro 
es un caso límite; comoquiera que, de hecho, está “rodeado de 


(11) Cfr. A. D., pág. 66. 
(712) Cfr. A. D., pág. 67. 
(13) Cfr. A. D., pág. 68. 
(74) Cfr. H. T., pág. 125. 
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una masa extremadamente abigarrada de tipos sociales que marcan 
la transición del proletariado al semiproletariado (...), del semi- 
proletariado al pequeño campesino (...), del pequeño campesino al 
campesino medio, etc.” (75); comoquiera que está dividido en estra- 
tos territoriales, profesionales, etc., es claro que necesita un Partido 
que lo ilustre sobre sí mismo, que supla los obstáculos reales para 
una autoconciencia inmediata de una praxis proletaria que hace 
que una clase exista antes de ser conocida, que provea de una 
elaboración crítica, de una reinterpretación permanente, de una 
rectificación constante. “Estos controles son procurados por una 
praxis de grado superior”, por “la vida del proletariado en el Par- 
tido”, que no es un reflejo de la otra, o la otra en miniatura, sino 
que “arrastra la clase obrera más allá de lo que es inmediatamente, 
la expresa, y, aquí como en todas partes, la expresión es creadora”. 
Pero esta expresión no puede ser arbitraria: “es necesario que el 
Partido demuestre ser la expresión de la clase obrera haciéndose 
aceptar por ella” (76), El reconocimiento del Partido por el prole- 
tariado es paralelo al reconocimiento del proletariado por el Par- 
tido; éste es “como un misterio de la razón: es el lugar de la his- 
toria en que el sentido que es se comprende, en que el concepto 
se hace vida”. En esta teoría del proletariado radica la faz huma- 
nista del marxismo, lo que le distingue a ruadice de los movimientos 
totalitarios de tipo fascista (77). “El principio es que el Partido 
y sus jefes desarrollan en ideas y en palabras lo que está implicado 
en la práctica revolucionaria” (78). Precisamente porque la con- 
ciencia de clase no es un saber absoluto y anticipado, sino un pro- 
ceso sujeto a continua corrección, rectificación, reinterpretación, el 
proletariado y el Partido marchan al unísono, en perpetua confron- 
tación; el teórico va delante de la masa, pero solamente un paso 
por delante; las masas, conducidas, “pero no manejadas”, aportan 
a la política del Partido “el sello de la verdad” (79). Y la verdad 
es concebida como un proceso de verificación indefinido, como una 
“autocrítica generalizada”. Aunque el marxismo es una filosofía y 
una política de la violencia y no es dogmático, también es cierto 
que el maquiavelismo marxista se distingue del vulgar en que “trans- 
forma el compromiso en conciencia del compromiso, la ambigiiedad 
de la historia en conciencia de la ambigiiedad (...), que sitúa a los 


(75) Cit. en H. T., págs. 125-26. 
(76) Cfr. A. D., pág. 70. 

(77) Cfr. H. T., págs. 132-35 
(78) Cfr. H. T., pág. 127. 

(79) Cfr. A. D., pág. 72. 
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particularismos de la política local y las paradojas de la táctica en 
una perspectiva de conjunto” (80). 

A la luz de esta breve semblanza, vemos cuán alejado está el 
auténtico marxismo de la prosa positivista, En resumen: podemos 
decir que “el pensamiento dialéctico, siempre en trance de sacar de 
cada fenómeno una verdad que lo sobrepasa, despierta a cada mo- 
mento nuestra admiración ante el mundo y ante la historia” (81). 
El saber queda enraizado en la existencia. 


9. Debemos preguntar, ahora, en qué ha venido a parar la fina 
relojería del pensamiento dialéctico en la práctica de los continua- 
dores del marxismo de escuela, Porque en el momento de hacer 
un balance general del comunismo soviético, es importante conocer 
el destino del pensamiento dialéctico, “La historia intelectual del 
comunismo, incluso y sobre todo para un marxista, no €s indife- 
rente: es uno de los detectores. de la realidad comunista” (82). 


El libro de Lenin Materialismo y Empiriocriticismo, que había 
de ser la carta del marxismo ortodoxo, vendría a reafirmar que el 
materialismo dialéctico es un materialismo, y, en consecuencia, que 
supone un esquema materialista del conocimiento. “Diciendo de 
nuevo que el pensamiento es un producto del cerebro, y, a través 
de él, de lo real exterior, volviendo a tomar la vieja alegoría de 
las ideas imágenes, Lenin pensaba instalar sólidamente la dialéctica 
en las cosas” (83); pero este planteamiento gnoseológico arruina 
la dialéctica y retorna, así, “no solamente más acá del joven Marx, 
sino más acá de Hegel” (84). El resultado es una mezcla de hege- 
lianismo y cientismo, un eclecticismo comunista que sustituye la 
praxis total por la acción tecnicista y el proletariado por el revo- 
lucionario profesional. Se trata de “un sistema de doble juego filo- 
sófico que desarma la dialéctica al negar al sujeto el juicio de la 
historia, la apreciación intrínseca de la literatura como de la polí. 
tica; pero que hace creer que continúa funcionando allá abajo, en 
las infraestructuras y en el misterioso futuro que preparan, que 
honra la dialéctica de lejos, sin practicarla, sin desmentirla, la 


(80) Cfr. H. T., pág. 129. “Los grandes marxistas han sentido tan bien que 
los problemas de organización dirigen el valor de verdad del marxismo, que 
han llegado hasta admitir que no deben ser impuestas a los proletarios tesis 
contra su opinión, por muy fundadas que se quiera...” (cfr. A. D., pág. 71). 

(81) Cfr. A. D., pág. 78. 

(82) Cfr. A. D., pág. 80. 

(83) Cfr. A. D., pág. 82. 

(84) Cfr. A. D., pág. 89. 


g2 


anula como instrumento crítico, no la conserva más que como punto 
de honor, justificación, ideología” (85). 

Veamos muy brevemente cómo el equívoco de la filosofía mar- 
xista ortodoxa remite a otro equívoco más grave: el equívoco de 
la revolución misma. En la acción, precisamente, es donde aparece 
sin paliativo el equívoco teórico del materialismo y de la dialéctica. 
“Se ha mostrado con frecuencia que la revolución rusa, definida 
por Lenin: los soviets más la electrificación, se ha concentrado en 
la electrificación y ha colocado una serie de poderes, de aparatos 
y de distancias sociales que compartimentan la sociedad revolucio- 
naria y hacen de ella poco a poco otra cosa. Es un equívoco aná- 
logo el que encontramos en la filosofía comunista: una dialéctica 
que toma precauciones contra sí misma y se instala en el ser, fuera 
de contestación, pero también fuera de uso. O bien un realismo que 
se cubre con el punto de honor de la dialéctica. De todas maneras, 
un pensamiento a cuya sombra se hace otra cosa” (86). El punto 
sublime de equilibrio de los opuestos, que Marx había creído en- 
contrar en la vida del Partido, en el que espíritu y materia serían 
indiscernibles, lo mismo que el sujeto y el objeto, la disciplina y 
el juicio, no ha podido ser mantenido y ha renacido la oposición. 


Trostky ofrece un ejemplo comprobatorio: su experiencia polí- 
tica constituye un caso excepcionalmente interesante en que la dia- 
léctica auténtica, concreta y sin mito, es puesta a prueba y se revela 
como irrealizable, Aunque no es filósofo, Trotsky ha dejado en sus 
escritos una doctrina del Partido y del proletariado que recoge, en 
lo esencial, las mejores esencias del marxismo, Sin embargo, entre 
los años 1923 y 1927, cuando todavía podía defender su política 
contra la potencia creciente de Stalin, no hace nada por llevar la 
discusión ante el proletariado, ante las masas, como exigiría una 
política del Partido auténticamente marxista, La mirada retrospec- 
tiva sobre esos años, después de haber abandonado la U,. R. S. S., es 
una interpretación interesada y que se contradice, Refiriéndose a 
su libro Mi vida, Merleau-Ponty dice perspicazmenie que “el relato 
racionaliza a posteriori un equívoco que no ha sido voluntario” (87). 
La verdad es que en los años en que fué miembro del Comité Central 
se prestó a todas las maniobras del Partido. Ahora bien: “Si Trotsky 
ha omitido el hacer jugar la democracia del Partido contra las 
maniobras del Comité Central, esto no es clarividencia histórica: 


(85) Cfr. A. D., pág. 98 (subrayado nuestro). 
(86) Cfr. A. D., páge. 98-99. 
(87) Cfr. A. D.. pág. 109. 


es ceguera. Queda por explicar esta ceguera en un hombre de Estado 
y un revolucionario tan experto” (88). 

El problema para él era el de saber si la degeneración del Par- 
tido y su desviación del esquema teórico afectaba o no a lo esencial. 
Si en 1927 estimaba que el Partido ya no era el Partido, y que había 
desembocado en una reacción termidoriana, habría debido denun- 
ciar entonces la situación: “Lo que retenía a Trotsky para hacerlo 
es que la dialéctica materialista no preveía la hipótesis, y que se 
trataba en suma de ponerla en cuestión” (89) .Sólo preveía las 
divergencias—siempre secundarias, por definición—en el interior 
del Partido; pero no admitía, por esencia, la posibilidad de que la 
verdad del Partido no estuviese ya en el Partido, sino toda en 
Trotsky; esto es filosóficamente imposible para la dialéctica mar- 
xista. Termidor es concebible en una revolución burguesa; impen- 
sable en una revolución proletaria. 

No seguiremos paso a paso el análisis matizadísimo que hace 
Merleau-Ponty de la conducta de Trotsky, Señalaremos solamente 
el problema de fondo, esta vez filosófico, que plantea su conducta. 

El hecho fundamental es que la revolución había surgido en un 
país atrasado, en el que el proletariado no estaba formado por un 
largo período de industrialización (90), y Trotsky es uno de los 
que más agudamente lo manifiestan, Por este primer hecho para- 
dójico, la dialéctica histórica ha funcionado en condiciones también 
paradójicas. Entonces, el proletariado y su Partido no pueden ser 
los portadores de una dialéctica del tipo marxista; todo el acento 
cae del lado de las infraestructuras económicas y surge el “feti- 
chismo” de la colectivización y de la planificación. El proceso inte- 
lectual de Marx ya había desplazado las perspectivas originales; 
en efecto, “Marx no ha cesado de incrementar el peso de los factores 
objetivos de la historia, y el bello paralelismo de los años de juven- 
tud entre la realización de la filosofía y la del socialismo ha sido 
roto por el “socialismo científico” en beneficio de las infraestruc- 
turas” (91). Un azar histórico—o quizá nada más alejado de un 
azar—obligaría a cargar aún el énfasis en la vertiente objetiva de 
aquella dialéctica malparada; y, así, la tesis estrepitosa de la revo- 
lución permanente vino a reemplazar la de una maduración progre- 
siva, “El medio de la revolución eran cada vez menos las relaciones 


(88) Cfr. A. D., pág. 110. 

(89) Cfr. A. D., pág. 111. 

(90) Para este punto es interesante el estudio “Marx and Russia”, de Isaac 
Deutscher, en su libro Heretics and Renegades, Londres, H. Hamilton, 1955, 
páginas 68-78. : 

(91) Cfr. A. D., pág. 114. 


entre personas y cada vez más las “cosas” y sus necesidades inma- 
nentes” (92), Antes de estarlo en Trotsky, la contradicción y el 
equívoco están en la revolución rusa y, en último término, en el 
realismo de Marx. La idea de un socialismo inscrito en las cosas 
refuerza la libertad de iniciativa del Partido; es siempre legítima 
la intervención de éste para eliminar por todos los medios obstácu- 
los o resistencias que pueden no ser sino aparentes. “Presentándose 
como el reflejo de lo que es, del proceso histórico en sí, el socialis- 
mo científico repone en primer plano el conocimiento que las Tesis 
sobre Feuerbach subordinaban, se ofrece el plato de un saber abso- 
luto y, al tiempo, se autoriza a extraer de la historia por la violencia 
un sentido que está en ella, pero profundamente oculto” (93). La 
dialéctica se descuartizó en subjetivismo y objetivismo extremos. 
Cuando Marx, en su segundo período, dice que la revolución está 
ya presente antes de haber sido reconocida—proyectando en el so- 
cialismo la racionalidad hegeliana de un saber preexistente en su 
manifestación y, finalmente, absoluto—, en dicho momento intro- 
duce el extremismo y el fermento de muerte de la dialéctica. En- 
tonces la tesis de la revolución permanente según la cual hay que 
forzarle la mano a la historia, de que es necesario saltar las fases 
de desarrollo, irrumpe por sí sola. Entonces es patente la actitud 
ingenua de teóricos como Kautsky, “esperando que el proceso his- 
tórico pase por su mesa de trabajo”; habrá que decir, con Lenin, 
“que el revolucionario está condenado durante mucho tiempo a 
golpear sobre las cabezas, y que es necesario un esfuerzo intermi- 
nable para formar la sociedad sin clases y para conducir la historia 
por el hierro y por el fuego a que exprese su sentido” (94). 


Esta Stimmung de la verdad y de la violencia, voluntarismo asen- 
tado en un saber absoluto, se generaliza y el terror desaloja al hu- 
manismo. Se habla, así, de “un mecanismo interno” de la acción 
revolucionaria que habilita a un país atrasado y sin madurez pro- 
letaria para alcanzar la sociedad sin clases: “Incluso si el Partido 
se engaña y degenera, incluso si es ganado por el reflujo revolucio- 
nario, el mecanismo interno de la revolución permanente puede, de 
repente, reconducirlo a sí mismo. Una sola hipótesis estaba excluí- 
da: que un Partido nacido del movimiento proletario y llevado al 
Poder por él pudiese no sólo degenerar, sino volverse contra la re- 
volución: y estaba excluída por el materialismo, por esta idea de 


(92) Cfr. ibid. 
(93) Cfr. A. D., pág. 127. 
(94) Cfr. ibid. 
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que la sociedad sin clases estaha inscrita en el proceso de produc- 
ción capitalista...” (95). 

Trotsky no sacó jamás la enseña filosófica de su fracaso; si hu- 
biese revisado el cuadro permanente de su acción y de su pensa- 
miento, habría tenido que abandonar la doctrina materialista. 

La experiencia de Trotsky nos lleva a esta conclusión: Que “el 
materialismo afirma que la dialéctica reside en la materia del todo 
social, es decir, que el fermento de la negación es aportado por 
una formación histórica existente: el proletariado, De ahí la idea 
del proletariado como Selbstaufhebung, o aún, la idea de la revo- 
lución permanente, o sea, de una negación continuada, inmanente 
al mecanismo interno de la historia. Así realizada en el mundo, 
la negatividad puede ser en él captada como una fuente o una 
materia sutil. El Partido que trabaja para poner en el Poder al 
proletariado puede prevalerse de ella, y la sociedad que prepara es, 
como por definición, autocrítica permanente, sociedad sin clases o 
verdadera sociedad. Desgraciadamente, un Gobierno, incluso revo- 
lucionario, un Partido, incluso revolucionario, no es una negación. 
Para instalarse en el terreno de la historia es preciso que existan 
positivamente. Lo que ellos hacen no lo hacen quatenus, lo hacen 
absolutamente y, al menos en el instante, no hay dictadura más 
que de lo positivo” (96). He aquí el gran equívoco del marxismo 
y el resultado de la ilusión del propio Marx. Esta situación para- 
dójica explica todas las demás: El presunto milagro del flujo re- 
volucionario, el mito de la negatividad encarnada en la historia, 
instituida, de la revolución permanente, concluye en el gobierno 
de los funcionarios, Este paso de lo negativo a lo positivo, trans- 
forma todas las identificaciones mediatas de la dialéctica en iden- 
tidades reales: “el proletariado es la revolución, el Partido es el 
proletariado, los jefes son el Partido, no como la diferencia, sino 
como el ser es el ser, y desde este momento, el doble sentido y el 
equívoco son la ley del sistema...” (97). Este equívoco estaba ya 
presente cuando Marx puso la dialéctica en las cosas. Recomenzar 
el bolchevismo fuera del Lolchevismo, como hacen Trotsky y otros 
marxistas disidentes; recomenzar a Marx como si su filosofía no es. 
tuviera afectada por el fracaso comunista, no tiene sentido. 

En primer término, habría que saber si el hecho de que la reyo- 
lución no haya aparecido en los países adelantados es puro azar 
o, más bien, “no es el esquema tipo Marx el que hay que poner 


(95) Cfr. A. D., págs. 119-20. 
(96) Cfr. A. D., pág. 121 (subrayado nuestro). 
(97) Cfr. A, D., pág. 122. 
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en cuestión, si la revolución proletaria no está esencialmente ligada 
a la estructura de los países atrasados” (98), y si no representa ya, 
así, el futuro prometido a las sociedades capitalistas. Si bien las 
tesis del desarrollo desigual, de la revolución permanente y, aún, 
de la revolución en un solo país, están en cierto modo implícitas 
en el pensamiento del último Marx, estas tesis revolucionan su 
pensamiento: la revolución ya no nace de un germen madurado du- 
rante largo tiempo, sino por transcrecimiento, por el mecanismo 
interno de un conflicto amplificado. Por esto, aun en las sociedades 
maduras, el hecho revolucionario puede tardar indefinidamente. 
La revolución rompe la historia más que proseguirla. 

No obstante, el bolchevismo explota ambas tesis: la de la con- 
tinuidad-maduración y la de la discontinuidad-revolución perma- 
nente, “Estas dos tesis no están reconciliadas, son en el marxismo 
yuxtapuestas, y Marx contaba, para hacer la síntesis, con el creci- 
miento del proletariado en su Partido.” Pero el resultado dentro 
del bolchevismo es que “una de las dos actitudes se hace la simple 
máscara de la otra: se crea en su integridad en nombre de la ver- 
dad; se usa de la violencia con tanto menos escrúpulo cuanto que 
esta violencia, dícese, está inscrita en las cosas” (99). Estas conclu- 
siones han desplazado de tal manera las perspectivas originales, 
que, como dice Merleau-Ponty, ya no hay más razones para conser- 
varlas “y hacer entrar en ellas por la fuerza a los hechos, que para 
ponerlas en perspectiva sobre la República de Platón” (100). 


10. Tras un estudio prolijo de las aventuras de la idea dialéc- 
tica, tras haberla estudiado en Max Weber, en Marx, en Lukacs, 
en Sartre, Merleau-Ponty se pregunta si la dialéctica es un mito, 
una ilusión. Su respuesta es clara: “la ilusión era solamente preci- 
pitar en un hecho histórico, el nacimiento y el crecimiento del pro- 
letariado, la significación total de la historia, creer que la historia 
organizaba por sí misma su propia recuperación, que el poder del 
proletariado sería su propia supresión, negación de la nega- 
ción” (101). La idea de la dialéctica se reconoce en muchos aspec- 
tos profundos del pensamiento de Weber, de la filosofía de la his- 
toria de Lukács en su libro de 1923 y del joven Marx (102); pero 


(98) Cfr. A. D., pág. 125. 

(99) Cfr. A. D., pág. 127. 

(100) Cfr. A. D., pág. 128, 

(101) Cfr. A. D., pág. 276 (el subrayado es nuestro). " 04 

(102) El caso de Sartre es diferente. En “Les communistes et la Paix” 
(cfr. Les Temps Modernes, múm. 81, 84-85, 101) y en Réponse á Lefort 
(cfr. ídem, núm. 89), Sartre cree poder fundar la política comunista a partir 
de sus propios principios y en razones distintas, ei no opuestas, al pensamiento 
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de Marx. Sartre pretende fundar la acción comunista rehusando toda produc- 
tividad a la historia y haciendo de ésta “el resultado inmediato de nuestras 
voluntades y, por lo demás, una opacidad impenetrable” (cfr. A. D., pág. 134). 
Frente al extremo objetivismo del en-sí del marxismo oficial, Sartre levanta 
el extremo subjetivismo del para-sí. Pero esta polaridad en la motivación no 
excluye la coincidencia en las consecuencias: “..que sea en nombre de un 
saber teórico que sólo el Partido posee, o en nombre de un no-saber absoluto, 
y porque en una historia que es un caos todo vale más que lo que existe, la 
acción del Partido está sustraída a los criterios de sentido. La filosofía del 
objeto puro y la del sujeto puro son igualmente terroristas” (ibid.). La dia- 
léctica queda igualmente desmantelada y lo social aparece como algo mani- 
pulable sin ningún criterio histórico y a merced de cualquier activismo político. 

En esta nota no es posible sino apuntar brevísimamente los aspectos de 
la crítica que opone Merleau-Ponty a este modo de pensar. Advirtamos que 
Sartre da cuenta del comunismo actual a la luz de una filosofía según la cual 
el proletariado se pone a si mismo en la historia por la actividad pura, por 
una libertad radical: “...la praxis ... es, pues, la vertiginosa libertad, el poder 
mágico que tenemos de hacer y de hacernos lo que sea” (pág. 179). Entre 
lo que ha sido y lo que será no existe término medio, los posibles son todos 
a igual distancia, sólo hay querer actual. La política del Partido es “la única 
posible, no porque traduzca rigurosamente en los términos de hoy los temas 
de una política proletaria, sino porque nadie tiene la palabra para proponer 
otra” (ibíd.). 

El análisis de Sartre, al justificar la política comunista al margen de la 
filosofía marxista, conduce al absurdo; pero a un absurdo de hecho: el absurdo 
de una política que invoca a Marx y practica lo contrario. La filosofía sartriana 
de la historia—que tan bien se acomoda al oportunismo de la política soviética 
del terror—está orientada por la idea de una transparencia de la conciencia: 
hay hombres y cosas, y entre ambos solamente escorias de la conciencia. “No 
hay otra verdad que la verdad de conciencia, y el hacer es iniciativa absoluta, 
ein raíces” (nota en pág. 186). Los temas sartrianos de la raíz, lo viscoso y la 
gituación—que dan una apariencia tan seductora a la filosofía de Sartre—que- 
dan marginalizados al establecer el estatuto ontológico del sujeto, para el que 
no juega la idea de encarnación. El espesor social, el dominio de la historia 
como entredós que vincula sujeto y objeto, la praxis intersubjetiva en sentido 
dialéctico, todo esto no cuenta en la ontología de Sartre; la historia se hace 
por una acción pura, sin complicidad exterior. Entre la conciencia y lo en-si 
no hay soldadura significante. La continuidad en la historia no existe, porque 
no hay un sentido objetivo a descifrar, que vincularía individuos y generaciones 
en un universo común de significaciones motivantes. “Puesto que hay, cara a 
cara, hombres y cosas (...), las voluntades no continúan viviendo de una idea 
decadente o fecunda en las cosas en las que ponen su marca: son breves 
señales que una conciencia hace a otra, separada de ella por el muro del ser. 
Si los que las reciben se inspiran en ellas, tienen, de lo que hacen, el mérito 
o el demérito enteros, no continúan, recomienzan” (pág. 198). Todo sentido, 
acción o significación son, para Sartre, subjetivos: “Porque se remonta siempre 
de las significaciones abiertas e inacabadas al puro modelo de la significación 
clausal tal como se ofrece a la conciencia lúcida, Sartre se ve obligado a impu- 
tar todos los hechos históricos a las acciones datadas y firmadas de las personas 
y conduce a una especie de mitología metódica” (pág. 193); propone, así, una 
lectura mitológica de la historia. 

Según este modo de pensar, la historia, como dominio de la intersubjeti- 
vidad, aparece, a la postre, negada, volatilizada. Para una conciencia diáfana, 
lo social o intersubjetivo no llega mi siquiera a constituirse. Si el orden de 
la acción, como zona intermediaria entre lo subjetivo y lo objetivo, “no 
aparece en los análisis de Sartre, es porque lo social no puede entrar en su 
filosofía del cogito más que por la vía del alter ego: sólo un otro yo mismo 
puede contestar el pensamiento que yo tengo de mí, si soy un ser pensante. 
Inversamente, él no puede tener valor de yo más que contestando el mío, y 
yo no puedo recuperarlo sino respondiendo a la magia de la mirada por la 
contramagia de la acción pura. La “socialidad” dada es un escándalo para el 
yo pienso...” (pág. 208). Lo social pierde su entidad para quedar reducido a 
la polaridad de lo contradictorio. Por esta yía discurre el “ultra-bolchevismo” 
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la dialéctica es, por principio, “un pensamiento con varios centros 
y varias entradas y que necesita tiempo para explorarlas todas” (103), 
Lo que ha fracasado no es la dialéctica como trama y trasfondo 
de la historia, sino la pretensión de concluir ésta “en un fin de la 
historia o en una revolución permanente, en un régimen que, siendo 
la contestación de sí mismo, no tenga ya necesidad de ser contestado 
desde fuera, y, en suma, no tenga ya un fuera” (104). La noción 
de un fin de la historia es más hegeliana que marxista y, en el 
fondo, una idealización que ni siquiera traduce el pensamiento 
central de Hegel (105). Pero si se elimina este concepto, la idea de 
una revolución permanente queda también relativizada, exigiendo 
una oposición en el interior de la revolución, En un régimen co- 
munista, sin embargo, esta oposición se asimila a la caricatura de 
la crítica oficial. Lo importante es que no sólo el comunista, sino 
todo régimen revolucionario, elimina la oposición y se tiene por 
un absoluto, En toda revolución, en cuanto logra afirmarse, sub- 
siste siempre un algo de esa creencia en un fin de la historia; 
aun la revolución proletaria se despoja, al acceder al Poder, de 
su sentido dialéctico-filosófico, hace lo contrario de lo que dice e 
instala en el Poder una nueva élite. 

Pero no existe dialéctica sin oposición y libertad; y por esto 
no hay por largo tiempo libertad y oposición en una revolución. 


de Sartre y su justificación de la política en cuanto creación pura, arbitrio 
y terror, Explica la figura real del marxismo soviético desalojando de la expli- 
cación el orden de razones que el marxismo invoca todavía como mera remi- 
niscencia histórica de una dialética volatilizada en la práctica. (En su ensayo 
titulado “Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme”, Simone de Beauvoir ha que- 
rido reivindicar el pensamiento de Sartre. Cfr. Temps Modernes, núms. 114-115, 
páginas 2072-2122.) 

(103) Cfr. A. D., pág. 274. 

(104) Cfr. A. D., págs. 276-77. 

(105) En la historia no podemos salirnos de la historia; ni la historia, 
por sí misma, prepara la superación de sí misma. La dialéctica o no es nada 
o es un proceso en sí inacabado respecto de un presunto cumplimiento interno 
o inmanente. La teleología marxista de la historia—la historia como auto- 
cancelación de la enajenación—supone la cancelación de la dialéctica, pues no 
es posible imaginar, según ella, nuevas constelaciones sociales superadoras de 
una sociedad sin clases. Este resultado paradójico constituye una proposición 
dogmática, es decir, sin justificar. Las antinomias del marxismo, no sólo como 
filosofía, sino también como política, desembocan todas en dicha hipótesis ca- 
prichosa. Como advierte H. Barth, la teoría de la historia de Marx está con- 
denada a combinar dos visiones heterogéneas: la necesidad y la libertad. Una 
doctrina que parte del hombre como realidad radical concluye en una con- 
cepción instrumental del hombre y en la afirmación cósmica de una “gran 
ley del movimiento histórico” que mediatiza, como lo radical, relaciones eco- 
nómicas: “La funcionalización del hombre sobre la base de las condiciones 
materiales de producción transforma al hombre, que, según Marx, hace la 
historia, en un personaje completamente ilusorio” (cfr. H. Barth, op. cit., pá- 
ginas 158-161). En esa fórmula está patente la lejanía del marxismo original 
de la reincorporación positivista operada ya en vida del fundador. 
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De ahí esta conclusión general de Merleau-Ponty: “Las revoluciones 
son verdaderas como movimientos y falsas como regímenes” (106). 
Esta es una constante de la problemática histórica. 

La gran enseñanza de la historia de las revoluciones es que “hay, 
al mismo tiempo que un progreso histórico, un apisonamiento, una 
merma, un atasco de la historia, y, al mismo tiempo que una reyo- 
lución permanente, una decadencia permanente, que alcanza a la 
clase dirigente a medida que dirige y dura...” (107). Lo cual no 
significa que todo sea vano y que nada haya que hacer: “la lucha 
es cada vez distinta, el mínimo de justicia exigible se eleva y, por 
otra parte, el conservatismo es la utopía”. La revolución es un 
proceso indefinido, una secuencia histórica sin fin, es decir, que 
“la revolución que recrearía la historia lo es al infinito, que hay 
una analogía de las clases dirigentes en tanto que dirigentes y de 
las clases dirigidas en tanto que dirigidas...” (108). La revolución 
proletaria quiere superar esa constancia y postula el milagro de 
una dictadura que emplee las mismas armas de la burguesía sin, 
a su vez, aburguesarse.. La ley de la historia—que, en rigor, no es 
una ley—es la ambigiiedad, la merma de los principios y de la ener- 
gía, el equívoco y la involución por debajo del progreso, de la 
incoación operante de los principios, de la evolución. En la revo- 
lución, el éxito y el fracaso van juntos, Hay siempre un exceso del 
mecanismo interno sobre las condiciones objetivas, un exceso de 
la fuga sobre la técnica, de la clase montante sobre la clase en el 
Poder, de la sociedad civil sobre el Estado, que ningún proletario 
puede anular o cancelar, 

“Se puede, sobre esta base, tener simpatía por las revoluciones, 
juzgarlas inevitables en ciertos momentos, comprobar sus progresos 
e, incluso, asociarse a ellas: no se crea en ellas como ellas creen 
en sí mismas, no se las hace, no se es revolucionario” (109). Lo vitu- 
perable del comunismo soviético no es tanto su política y su rea- 
lidad como su hipocrecía y mixtificación. La desilusión sería salu- 
dable si fuese explícita y lúcida; pero si fuese así y se confesase, 
la U. R. S. S, dejaría de ser la patria de la revolución. Le es nece- 
sario, entonces, mantener a toda costa “la ficción del Poder prole- 
tario, de la democracia directa y del perecimiento del Estado, tanto 
más enérgicamente cuanto más alejada está de ello” (110). Tal vez 
nadie está más convencido de esto que el hombre soviético infor- 


(106) Cfr. A. D., pág. 279. 
(107) Cfr. A. D., pág. 295. 
(108) Cfr. A. D., pág. 296. 
(109) Cfr. A. D., pág. 298. 
(110) Cfr. A. D., pág. 299. 


80 


mado: éste sabe muy bien que sólo hay progresos relativos, y que 
el comunismo de hoy confina con el progresismo; pero no lo confiesa 
públicamente, porque entonces se privaría del derecho moral a exi- 
gir todos los sacrificios, 


El balance del comunismo soviético aparece expresado en Mer- 
leau-Ponty de esta manera: “La síntesis marxista de lo subjetivo 
y de lo objetivo se deshace en dos formaciones terminales: de una 
parte, un objetivismo extremo que no permite ya discernir el sen- 
tido del sistema; de la otra, una teoría de la revolución perma- 
nente que, al contrario, sobrestima los factores intersubjetivos, pero 
que a su límite recusa toda revolución instituida y, por tanto, la 
idea misma de revolución” (111). El inmenso aparato político y 
económico que el comunismo ha construído en la U. R. S. S., “con 
sus disciplinas y sus privilegios, en el momento en que se muestra 
eficaz para edificar una industria o poner al trabajo a un proleta- 
riado nuevo, evacua el terreno del proletariado como clase diri- 
gente y deja sin herencia al misterio de civilización que, según 
Marx, llevaba el proletariado occidental” (112). 


11. En esta perspectiva, el problema de nuestra hora se per- 
fila con nitidez. Para nosotros, europeos de la segunda mitad del 
siglo xx, la cuestión es saber “si no hay ya porvenir en un régimen 
que no pretende rehacer la historia por la base, sino solamente 
cambiarla, si no es este régimen lo que hay que buscar en lugar 
de entrar una vez más en el círculo de la revolución” (113). 


Los proletariados francés, alemán, italiano, etc., ¿pueden esperar 
más de un régimen de dirección comunista que del que sufren en 
la actualidad?... Faltan datos suficientes de todas clases: para una 
respuesta completa, pues la sociología de los países comunistas está 
por hacer. Allí donde la opción es entre la miseria y el aparato 
comunista, la decisión es evidente; donde, por el contrario, existen 
los sistemas modernos de producción, habría que saber si el comu- 
nismo vale lo que cuesta. Existen dos maniobras rivales que impi- 
den que se considere al comunismo como incógnita a conocer: la 
comunista, que quiere hacerse pasar por heredera de Marx; la 
anticomunista, que intenta eliminar, desconociéndolos, los proble- 
mas que Marx planteó. Nostalgia de comunismo y neurosis antico- 
munista. “Esta situación—escribe Merleau-Ponty—no puede concluir 


(111) Cfr. A. D., pág. 300. 
(112) Cfr. A. D., págs. 300-301. 
(113) Cfr. A. D., pág. 279. 
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sino con el nacimiento de una izquierda no comunista” (114). En 
Humanisme et terreur, Merleau-Ponty formulaba una política de 
espera y concedía aún cierto margen de confianza a la U. R. $. S. 
para realizar la revolución mundial proletaria; en Les aventures de 
la dialectique, su posición ha experimentado un giro decisivo. “El 
artículo primero de esta nueva izquierda—dice—debería ser que 
la rivalidad de los EE. UU. y de la U. R. $. S. no es la de la “libre 
empresa” y del marxismo. Bajo el palio de filosofías que datan de 
un siglo o dos, las políticas establecidas construyen muy otra 
cosa” (115). El acomunismo, condición de conocimiento de la 
U. R. $. S., ha de ser simultáneamente crítica del capitalismo. Co- 
munismo y capitalismo son casos particulares de una economía ge- 
neralizada, “Esta toma de conciencia y, con ella, la acción que im- 
ponga son la tarea de una izquierda no comunista, que no será, 
pues, un compromiso entre las ideologías dadas” (116). 

Debe seguirse hablando de liberalismo, pero en un nuevo sen- 
tido, El nuevo liberalismo no trata de “volver a la filosofía opti- 
mista y superficial que reduce la historia de una sociedad a con- 


”; este liberalismo está constituído 


flictos de opinión especulativos...” 
por su exigencia de un respeto a la personalidad, a la expresión de 
esta personalidad y a la salvaguarda contra la coacción y la tiranía 
ideológica y política. “Si se habla de liberalismo es en el sentido 
de que la acción comunista, los movimientos revolucionarios, no son 
admitidos más que como amenaza útil, como continua llamada al 
orden, que no se cree en la solución del problema social por el 
poder de la clase proletaria o de sus representantes, que no se es- 
peran progresos más que de una acción que sea consciente y se con- 
fronte con el juicio de una oposición. Como el liberalismo heroico 
de Weber, éste hace entrar en su universo incluso lo que lo con- 
testa...” (117). Para Merleau-Ponty, la huelga y el Partido comu- 
nista dehen ser admitidos como armas excepcionalmente fuertes 


(114) Cfr. A. D., pág. 302 (subrayado nuestro). 

(115) Ibid. 

(116) Cfr. A. D., pág. 303. 

(117) Cfr. A. D., págs. 303-301. Recientemente, Pierre Hervé, escritor co- 
munista, escribía en La Révolution et les fétiches (París, Table Ronde, 1956) 
que no es posible saber si “las críticas son falsas antes que sea establecida una 
discusión” (pág. 94). Hasta qué punto se han corroborado como indispensables 
la crítica y la discusión, incluso en el campo del comunismo occidental, nos 
lo dice este párrafo, que reproducimos, del autor de L'homme marxiste: “La 
libertad, hemos oído afirmar, es la libertad de decir la verdad. Dicho de otro 
modo: sería la libertad de decir la verdad establecida y consagrada. En estas 
condiciones, no habría ya progreso de las instituciones y de los conocimientos, 
puesto que no habría, a guisa de libertad, más que el derecho a decir lo que 
está oficialmente proclamado” (ibíd.). Es aleccionador leer estos propósitos de 
la pluma de un militante del Partido comunista. 
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para una clase excepcionalmente débil. La izquierda no-comunista 
habría de plantearse los mismos problemas de Marx, pero al nivel 
social de un mundo de la técnica ya muy alejado del siglo xrx. 
Positiva y negativamente expresada, esta izquierda “es para nosotros 
ese doble parti pris de plantear el problema social en términos de 
lucha y en rehusar la dictadura del proletariado” (118). 

La izquierda no comunista y el liberalismo heroico postulan, 
desde su perspectiva de pugna política, los cauces de discusión tra- 
dicionales: el Parlamento, el diálogo y los controles democráticos 
como garantía de la oposición y de la crítica, “En cuanto a los lími- 
tes de la acción parlamentaria y democrática, los hay que son inhe- 
rentes a la institución y deben ser aceptados, pues el Parlamento 
es la única institución conocida que garantiza un mínimo de opo- 
sición y de verdad. Hay otros que son inherentes a los usos parla- 
mentarios y a las maniobras; éstos no tienen derecho a ningún res- 
peto. Pero pueden ser denunciados al Parlamento mismo” (119). 

Con este planteamiento, Merleau-Ponty entiende poder acceder 
al problema político-social sin perder nunca los dos extremos de 
la cadena: la justicia social y la libertad. “El único postulado de 
esta actitud es que la libertad política no sea solamente y necesa- 
riamente una defensa del capitalismo” (120). La dialéctica necesita 
de la libertad; pero, igualmente, cierto tipo de libertad—de libertad 
capitalista—puede destruir la dialéctica. La izquierda no-comunista 
no cree que las instituciones capitalistas sean los únicos mecanismos 
de explotación; cree que es necesario hacer un análisis del cambio 
de sentido de esas instituciones y establecer un programa en con- 
secuencia. En esta línea de acción habrá que proceder, no sólo por 
planes, sino incluso por balances. Una política debe ser siempre 
una política concreta (121), 


(118) Cfr. A. D., pág. 304. 

(119) Ibid. 

(120) Cfr. A. D., pág. 305. 

(121) El pensamiento político de Merleau-Ponty no deja de recordar, en 
sus conclusiones prácticas, la intuición camusiana de la medida y del límite 
como características de la révolte frente a lo que es revolución indefinida. El 
trasunto político de la actitud de révolte es el sindicalismo revolucionario. 
“La revolución del siglo xx, al contrario, pretende apoyarse en la economía; 
pero es primeramente una política y una ideología. No puede, por función, 
evitar el terror y la violencia hecha a lo real. A pesar de sus pretensiones, 
parte de lo absoluto para modelar la realidad. La révolte, inversamente, se 
apoya sobre lo real para encaminarse hacia un combate perpetuo por la verdad. 
La primera intenta cumplirse de arriba abajo; la* segunda, de abajo arriba 
(cfr. A. Camus, L'homme revolté, París, Gallimard, 1951, pág. 368). Por esto, 
“hay para el hombre una acción y un pensamiento posibles al nivel medio que 
es el suyo. Toda empresa más ambiciosa se revela contradictoria. El absoluto 
no se alcanza ni, sobre todo, se crea a través de la historia. La política no 
es la religión, o, si no, es inquisición” (íd., pág. 373). 
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Por alejada que pueda parecer la actual actitud no-comunista 
de Merleau-Ponty respecto de las tesis de Humanisme et terreur, 
hay un hilo seguro que enlaza ambos momentos: es una intuición 
profunda de la condición humana, del mundo intersubjetivo en 
el que “la unidad y la razón no son, y en que las opiniones son 
conllevadas por opciones discordantes de las que no podemos dar 
enteramente razón...”; un mundo en el que “la duda y el desacuer- 
do son hechos, pero también esta extraña pretensión que todos te- 
nemos de pensar lo verdadero, nuestro poder de pasar a otro para 
juzgarnos, nuestra necesidad de hacer reconocer por él nuestras opi- 
niones y de justificar ante él nuestra elección; en una palabra, la 
experiencia de otro como alter ego en medio de la discusión” (122). 

Esta abertura de la inteligencia, dialéctica porque es diálogo; 
esta sensibilidad de la contingencia y del signo de cada tiempo, 
descalifican toda acusación de inconsecuencia; la inconsecuencia es 
el anverso de las posiciones absolutas. Cuando en Humanisme et 
terreur Merleau-Ponty mantenía que la dialéctica marxista aún 
jugaba a través del mundo y que su verificación era la verificación 
de una razón. del proletariado, ya que la lucha de los partidos comu- 
nistas guardaba todo su valor como negación; cuando en Les aven- 
tures de la dialectique afirma que, tras las contingencias políticas 
de los últimos ocho años, las posiciones se han clarificado, que el 
attentisme marxiste mo es sino ensueño y que no puede seguirse 
pensando que el marxismo continúa siendo verdadero “a título de 
crítica o de negación, sin serlo como acción o positivamente”, por- 
que esto es olvidar la identidad de práctica y teoría y, en especial, 
situarnos fuera de la historia y, sobre todo, del marxismo; cuando, 
repetimos, Merleau-Ponty afirmaba entonces aquello y ahora afirma 
esto, está acreditando con su propia experiencia que la crítica como 
prorcso de la verdad no es una línea recta ni un sobrevuelo de las 
opiniones, sino un esclarecimiento progresivo en la opacidad, en 
el espesor del mundo, en la ambigiedad; un iluminar en el que 
hay sombras y penumbras porque la teoría y la práctica no son 
deslindables y porque la práctica tiene sus plazos. La regla de oro 


En presencia de testimonios como el de Camus o el de Merleau-Ponty 
parece que hay razón para hablar, al menos en cierto sentido, como hace 
E. Borne, de un “renacimiento por todas partes visible del espíritu radical- 
socialista” (art. cit., pág, 18), de un relativismo político, de un oportunismo 
radical. En todo caso, parece lícito afirmar que la izquierda no-comunista 
de Merleau-Ponty y el sindicalismo revolucionario (profesional) de Camus 
comunican a través de un sentimiento común: que las ideologías están mori- 
bundas, que comienza a despuntar un período en que la política ya no será 
mera pugna ideológica y que el valor de las sociedades no está en lo que 
creen o en lo que dicen, sino en lo que hacen y en lo que son. 

(122) Cfr. H. T., págs. 205-206, 
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es siempre la misma: “Buscar el acuerdo con nosotros mismos y 
con otros; en una palabra, la verdad, no solamente en la reflexión 
a priori y en el pensamiento solitario, sino aun en la experiencia 
de las situaciones concretas y en el diálogo con los otros vivientes, 
sin el cual la evidencia interior no puede probar su derecho uni- 
versal; este método es todo lo contrario del irracionalismo, puesto 
que tiene por definitivos nuestra incoherencia y nuestros desacuer- 
dos con otro y nos supone capaces de reducirlos” (123). 

El existencialismo fenomenológico, que empapa hasta la raíz la 
filosofía política de Merleau-Ponty, es esa conciencia de que la 
verdad es un proceso infinito, una interrogación inacabada, que 
se verifica en la historia y en sus mediaciones, sin identificarse con 
la historia; un proceso que reduce la opacidad sin suprimir nunca 
totalmente la franja de irracionalidad; en suma, un proceso de 
humanización que no agota jamás su manantial. 

Porque es encarnación de esta regla de oro, la crítica del mar- 
xismo que nos ofrece Maurice Merleau-Ponty tiene valor de ejem- 
plaridad. 


(123) Cfr. H. T., págs. 204-205. 


Gonzalo Puente Ojea. 
Cónsul de España en 
MENDOZA (R. Argentina). 
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NUESTRO TIEMPO 


NOTAS SOBRE LA CULTURA HISPANICA 


POR 


GILBERTO FREYRE 


1. El actual momento cultural brasileño se caracteriza por 
una nota dominante: la revelación definitiva de una capacidad 
creadora que, en algunos aspectos de nuestra cultura, viene perfi- 
lándose nítidamente desde hace unos treinta años. Esta capacidad 
de creación tiene su principal manifestación en la música y en la 
arquitectura. Pero también se refleja en la novela, en la poesía, 
en el ensayo y en los estudios científicos, así como en la misma 
pintura, arte que en el Brasil presenta realizaciones tan pujantes 
como en Méjico. Una de las características que presenta la moderna 
producción brasileña en estos diferentes ramos de la cultura es 
la de aparecer como un claro intento de incorporar motivos y va- 
lores no europeos—tropicales, principalmente—a motivos y valores 
europeos, La cultura brasileña, expresada por sus hombres repre- 
sentativos del momento actual, no es ni subeuropea ni antieuropea. 
Estas posiciones extremistas han sido superadas ya por los brasi- 


leños. 


2. Si entre las modernas culturas hay una cultura de gran por- 
venir, es la iberoamericana. Mientras esta cultura siga siendo ibé- 
rica o hispánica, en vez de fraccionarse en treinta reinos de Taifas 
de la cultura, los pueblos hispánicos de Europa y los de creación 
hispánica diseminados por América y otras partes del mundo for- 
maremos un—por decirlo así—natural sistema de cultura con sus 
condiciones de unidad, sin perjuicio de su diversidad. En una 
época en que los puehlos menos afines entre sí que los nuestros 
están intentando por todos los medios articularse en federaciones 
o uniones—un tanto artificiales algunas de ellas—, a los pueblos 
hispánicos sólo nos resta la tarea de completar la labor ya realizada 
por un pasado que es esencialmente el mismo para los hispanos 
de América, de Europa, de Oriente y de Africa: el pasado hispánico. 
España—al igual que Portugal—ha sabido, en una forma peculia- 
rísima, hacer a los pueblos de las tierras por ella colonizadas par- 
tícipes de su pasado, de su presente y de su porvenir. De su pasado, 
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sí; de su razón de vivir; de su sentido del tiempo: un tiempo que 
toca los linderos mismos de la eternidad. Y no es ésta una expre- 
sión puramente retórica: basta comparar los métodos hispánicos de 
colonización con los de otros pueblos europeos para darse cuenta 
de que hay un tiempo hispánico que es diferente del inglés o del 
holandés no sólo en el modo de computar minutos y horas, sino, 
sobre todo, en la manera de enfocar siglos enteros. Dondequiera 
que se hayan establecido los hispanos, lo han hecho para siglos: 
proyectándose sobre un vasto futuro. Los descendientes y continua- 
dores suyos en América y en otras partes del mundo comenzamos 
a ser ese futuro, en el que entran también los hispanos de Europa 
renovados por sus experiencias extraeuropeas. Es un futuro inse- 
parable del presente y del pasado hispánicos, del mismo modo que 
en el espacio hispánico se confunde hoy lo europeo con lo extra- 
europeo, 


3. En mi opinión, no existe todavía un intercambio cultural 
suficiente entre los pueblos hispánicos. En este sentido casi puede 
afirmarse que el Instituto de Cultura Hispánica está trabajando, 
desde Madrid, completamente solo. Lo ideal sería que, en los de- 
más países hispánicos, surgieran órganos con propósitos y funciones 
similares a las del español y puestos, como éste, bajo la dirección 
de personas realmente capaces de enfrentarse con los problemas cul- 
turales, pues se da el hecho lamentable de que, en algunos países, 
las actividades de intercambio cultural se encuentran demasiado 
expuestas al intrusismo de perniciosos aventureros y oportunistas. 


4. Soy, desde antiguo, un estudioso de la literatura española, 
principalmente de las obras de ensayistas y místicos. La circunstan- 
cia de haber cursado mis estudios universitarios en ambientes an- 
glosajones contribuyó a que, precisamente en aquella atmósfera, me 
sintiera yo desde mi adolescencia no sólo brasileño o lusobrasileño, 
sino hispano: un hispano que, para defenderse de la tentación de 
sucumbir a la idea de la superioridad anglosajona o nórdica, tuvo 
necesidad de aferrarse a la tabla de esta condición básica: la de 
ser hispano. Y entonces me sentí partícipe—a través de la lengua 
española tanto como de la portuguesa—de una cultura rica en va- 
lores humanos — literarios, artísticos, filosóficos, religiosos — que 
aprendí a considerar como mi verdadera cultura materna. Más tarde 
pasé a sustentar la tesis—basada, un poco, en esta experiencia per- 
sonal mía—de que todo brasileño culto posee dos lenguas maternas 
—la portuguesa y la española—y también la de que el Brasil es la 
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nación más hispánica del mundo, por la razón de que su formación 
fué española y no exclusivamente portuguesa, y de que su lengua 
culta es española y no únicamente portuguesa. Ninguna otra nación 
hispánica ha sido doblemente hispánica en este sentido, En Por- 
tugal se lee poco el español. En España y en la América española 
se lee poco portugués, En cambio, el Brasil, según me acaban de 
informar, es hoy el país que más libros importa de España. Y nin- 
guna nación española de América ha sufrido hasta hoy la influencia 
española que sufrió el Brasil en los días, todavía plásticos, de su 
formación, cuando fué gobernado por un monarca español confor- 
me al Derecho o a las leyes españolas. Desde un ángulo de esta idea 
—la de que el Brasil es una nación doblemente hispánica—he es- 
crito algunas notas sobre la literatura y la cultura españolas. 
En 1937 vine a España con el propósito de escribir un libro sobre 
su paisaje y sus gentes. Mi editor había ya llegado a anunciar la 
aparición de este libro bajo el título de Um brasileiro e a Espanha 
(Un brasileño en España). Pero, por desgracia, las circunstancias 
adversas me impidieron reunir todo el material necesario para el 
libro que había pensado escribir bajo el nuevo ángulo de las rela- 
ciones de Brasil con España. Habiendo conocido a España en 1922, 
cuando yo todavía era muy joven, no me fué posible en 1937 am- 
pliar mis conocimientos del tema debido a la guerra civil, que tan- 
tos sufrimientos costó a España. No obstante, tuve a la sazón la 
oportunidad de ver en Burgos, Salamanca, Simancas y Galicia al 
hombre español haciendo frente a una crisis que tan a prueba 
puso la reciedumbre de su carácter. Hoy el proyectado libro sobre 
España sigue siendo una de mis ilusiones de escritor. Sin ese libro 
no me considero completo, Ahora, al ponerme de nuevo en contacto 
con España, sigue estando muy viva en mí la idea de añadir nuevas 
impresiones a las que conservo de mis viajes anteriores por un país 
de cuya cultura, población y sangre no me es posible separar al 
Brasil, teniendo en cuenta, además, que yo desciendo de españoles 


tanto como de portugueses. 


5. La cultura española me da la impresión de estar animada 
en este momento de un sentido de responsabilidad para con el 
mundo hispánico por parte de España, cosa que acaso le ha faltado 
a ésta en ciertas épocas anteriores, caracterizadas por una excesiva 
concentración de España en sí misma como país exclusivamente 
europeo. Yo siento una gran curiosidad por conocer las tendencias 
y preocupaciones de sus intelectuales y artistas más jóvenes. 
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6. Teniendo en cuenta las ideas generales que acabo de esbozar 
sobre la necesidad de que los pueblos hispánicos nos unamos cada 
vez más para formar un sistema supranacional de cultura que con- 
cilie la unidad con la diversidad, ni que decir tiene que yo asigno 
una enorme importancia a este sistema dentro del mundo que se 
está organizando. Es éste un mundo en el que no parecen tener 
cabida las naciones encerradas dentro de sus culturas exclusiva- 
mente nacionales. Todo indica que una de las cosas que caracte- 
rizarán al mundo de mañana serán los sistemas de cultura supra- 
nacionales, El sistema hispánico reúne todas las condiciones nece- 
sarias para convertirse en ese mundo nuevo, poniendo su gran 
fuerza creadora de valores al servicio de la personalidad humana 
amenazada por excesos de colectivización y mecanización de la vida. 
A través de este sistema, la tradición hispánica podrá, en respuesta 
a nuevos estímulos—o “desafíos”, como diría cualquier discípulo 
de Toynhee—, prodigarse en la creación de valores de sentido a 
a la vez regional y universal, personal y social. Creo que será uno 
de estos sentidos el que conciliará definitivamente la civilización 
europea con los medios tropicales, muchos de los cuales llevan la 
marca de la presencia hispánica, no como expresión de un dominio 
violento o exclusivamente económico del europeo cristiano sobre 
pueblos no europeos, sino como una compenetrada unión de ele- 
mentos extremos que otros colonizadores europeos habrán conside- 
rado como inconciliables o incompatibles. Esta compenetración, rea- 
lizada mediante relaciones personales, afectivas, de amor, se deben 
en gran parte al cristiano modo de ser de los hombres hispanos. 
Este es uno de los hechos que desde hace años vengo poniendo de 
relieve en mis estudios de Antropología e Historia sociales, princi- 
palmente en los referentes a la colonización portuguesa del Brasil. 
Un eminente antropólogo inglés—uno de los mayores antropólogos 
de hoy—me decía no hace mucho en Oxford que él había llegado 
a esta misma conclusión, y que, por esto mismo, deseala conocer 
la América hispánica. Viajando yo por Escocia algún tiempo des- 
pués de haber estado en Oxford—ciudad tan conocida desde mis 
tiempos de adolescente—, fué a visitar la casa de sir Walter Scott, 
donde, gracias a la gentileza de amigos escoceses, tuve la suerte de 
que fuera una encantadora tataranieta de Walter Scott, enamorada 
de los temas hispánicos, la que me enseñó la biblioteca, el mobi- 
liario y los objetos predilectos del gran escritor. Por ella me enteré 
de que los actuales descendientes de Walter Scott son hoy católi- 
cos por la influencia de Newman y del famoso Movimiento de Ox- 
ford, Es curioso el hecho de que esta reaproximación teológica, 
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o simplemente intelectual, de los europeos del Norte al catolicismo 
influya poderosamente en ellos en el sentido de hacerles compren- 
der mejor el esfuerzo realizado por el pueblo hispánico en América 
y en otras zonas del mundo: esfuerzo que durante algún tiempo 
ha sido desfigurado por la “leyenda negra”—tan viva y arraigada 
en ellos—, que se debe en gran parte a cierto resentimiento de 
los protestantes contra el catolicismo. 


7. En Inglaterra y Escocia visité las principales Universidades, 
pues tenía especial interés en comprobar el estado en que actual- 
mente se encuentran allí los estudios de Antropologia e Historia 
sociales y los estudios hispánicos. Los primeros están bastante des- 
arrollados; los estudios hispánicos, en cambio, flojean mucho toda- 
via, pese a la competencia de algunos especialistas y entidades y 
a su entusiasmo por los asuntos hispánicos. Desde España seguiré 
viaje a Francia y a Alemania, con el propósito de ponerme asimismo 
en contacto con las actividades universitarias, y por invitación de 
ciertas instituciones culturales. Ya en Francia, asistiré, en el cas- 
tillo de Cerisy, a un “seminario” cuya temática general girará en 
torno a lo que algunos profesores de la Sorbona y otros intelectuales 
franceses consideran generosamente como “filosofía y sistematiza- 
ción” de mis trabajos, especialmente las de mis estudios sobre el 
entroncamiento hispánico de la cultura tropical. Este “seminario” 
está patrocinado por intelectuales tales como André Siegfried, Mar- 
cel Arland, Georges Gurvich, André Malraux, Gabriel Marcel, Fran- 
cois Mauriac y otros. Creo que este acontecimiento será un hito 
decisivo para los nuevos estudios hispánicos y para la rehabilita- 
ción de la acción hispánica en el mundo, especialmente en el mun- 
do tropical. En cuanto a Alemania, estoy invitado a visitar las 
Universidades de Heidelberg y Colonia, donde también existe inte- 
rés por estos estudios. En Holanda seré, también por invitación, 
uno de los cuatro conferenciantes principales de la Reunión Mun- 
dial de Sociólogos; los otros tres serán: el alemán von Wiese, el 
inglés Morris Ginsberg y el francés Georges Davy. Y también en 
esta Reunión, y a propósito del tema de las transformaciones so- 
ciales y morales operadas en el siglo XX, haré especialisima men- 
ción de la adaptación del hombre hispánico a los ambientes tropi- 
cales y de la repercusión que esta adaptación ha producido sobre 
el comportamiento moral del europeo. Además, asistiré en París 
a la puesta en prensas de mi ensayo Nordeste, que aparecerá en 
francés con el título de Canne á sucre. Este libro lo edita Gallimard, 
la casa que ya anteriormente había editado mi ensayo Casa-Grande 
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e Senzala con el título francés de Maítres et Esclaves, el cual va ya 
por la 8.% edición francesa. Mucho desearía que aparecieran tam- 
bién en España estos dos libros míos, que ya se han publicado en 
español bajo el título de Interpretación del Brasil (editado en Ar- 
gentina y Méjico) y Nordeste (editado por Espasa-Calpe, de Buenos 
Aires). 


Gilberto Freyre, 
Apipucos, 
RECIFE (Brasil). 


UN ESTUDIO DEL BRASIL POR GILBERTO FREYRE 


POR 


ELECTO J. GARCIA TEJEDOR 


Brasil es una nación de características muy originales, incluso 
en relación al subcontinente donde se encuentra emplazada. Fac- 
tores históricos, raciales y geográficos causan esta originalidad. 

Los diversos ingredientes que componen su cultura se encuen- 
tran en evolución rápida, a partir de las raíces tradicionales firmes. 
Esta situación evolutiva es especialmente interesante para el ob- 
servador, Brasil tiene ya una fisonomía propia bien definida; pero, 
al mismo tiempo, es un país in the making que se está preparando 
para un desarrollo enorme, quizá más cercano de lo que pueda 
pensarse. 

En Gilberto Freyre encontramos un novelista, un literato; pero 
también un sociólogo preparado y agudo que estudia—científica- 
mente—la compleja realidad social de su país. Nacido en Recife 
—septentrión brasileño—, ha continuado la tradición de los ele- 
mentos norteños, que en el Brasil han tenido no sólo una dirección 
política, sino también una preponderante actuación en el cuadro 
de la cultura nacional, La reciente visita a España de Gilberto 
Freyre ha divulgado los matices de la personalidad del autor de 
Casa Grande e Senzala. 

Entre los libros de Gilberto Freyre, Interpretagao do Brasil se 
destaca como un trabajo singular que, a los pocos años de su publi- 
cación, debe ser considerado como un manual clásico para quien 
quiera acercarse a estos estudios. 

Como todo libro clásico, alcanza la fortuna de la síntesis. Entre 
las muchas cosas que se pueden decir sobre un tema apasionante, 
Freyre ha acertado a descubrir, en firmes pinceladas, los rasgos 
diferenciales de su patria. 

Brasil es un extraordinario experimento en cuanto al sentido 
de la democracia como forma política y cultural, o, mejor, más aún 
como democracia en sentido social que en cuanto a forma política. 
Unidad de religión, integración de razas, unidad entre las fronteras: 
he ahí tres problemas cuya superación ha sido lograda en la sín- 


tesis brasileña. 
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Debe decirse que Gilberto Freyre, alejado de eclecticismos có- 
modos, ha examinado con valentía estos problemas. Los capítulos 
de su libro abordan principalmente los siguientes puntos: 

1.2 Antecedentes europeos del Brasil. 

2.2 La “Bandeira” y el “engenho”. (Un desarrollo dual.) 

3.2 La solución a la coexistencia racial: convivencia e inte- 
gración. 

4.2 Unidad y variedad desde lo regional a lo supranacional, 
Antecedentes europeos. Lo portugués. Lo hispánico. Gilberto Freyre 
no padece la menor timidez en confesar, al margen de cualquier 
susceptibilidad, el origen puramente lusitano del Brasil, ese Brasil 
“táo portugués; Brasil em América, é prolongacáo da Europa, uma 
Europa modificada, alterada, mais uma continuagao europeia occi- 
dental”. 

Tenía que ser así en un autor que sabe ver las cosas de una 
manera directa, Todo el libro destaca la herencia portuguesa del 
Brasil, Pero el lector español quedará gratamente impresionado 
por la comprensión de lo hispánico según una exégesis amplia y 
limpia. 

La intuición, pues, del sentido de lo hispánico en Gilberto Freyre - 
es perfecta, La palabra ha tenido un valor polémico y ha dado 
lugar a interpretaciones diversas, desde las entusiastas hasta las 
recelosas. Sin embargo, puede creerse que la apreciación de Freyre 
es exacta. Preparado previamente por método, por educación o 
por reflexión a ver la historia como un resultado de culturas supra- 
nacionales y creyente en un futuro de bloques culturales (sin des- 
medro de la soberanía política), en el estudio de Freyre la comu- 
nidad hispano-portuguesa-americana aparece espontánea y libre. 

¿Por qué Portugal y España han podido crear una América que 
es hoy fruto de diversos ingredientes raciales? 

Para Gilberto Freyre la cosa es clara: Portugal y España, a 
consecuencia de la invasión árabe, han tenido una intensa expe- 
riencia racial, 

Ambas naciones estaban preparadas para superar los prejuicios 
raciales, Países exportadores de culturas integradoras (y en esto 
Freyre afirma lo mismo que Menéndez Pelayo), llegaron a América 
con una actitud o una disposición universal. La cultura hispano- 
lusitana, tras recibir formas romanas y germánicas, asimiló los re- 
sultados de la convivencia con los árabes durante ocho siglos. De 
esa manera, la cultura hispánica pudo realizar una fusión de razas 
en el Nuevo Continente. 

Con cierta detención estudia Freyre los diversos componentes 


96 


de los núcleos portugueses que colonizaron Brasil, y se refiere tanto 
a los descendientes de lusitanos rubios del Norte como a la inmi- 
gración judía, como a las reminiscencias africanas y orientales. A 
través de la literatura y del folklore, reconstruye el conocimiento 
que los portugueses tenían de los árabes, y, en consecuencia, el 
acercamiento y la comprensión de las razas de color. 


BANDEIRAS Y PLANTACIONES.—La dialéctica histórica del Brasil 
ha obedecido a dos impulsos: la exploración hacia el interior par- 
tiendo desde la costa (bandeiras) y el desarrollo de los estableci- 
mientos del litoral (plantaciones). 

La plantación ha sido la célula del desarrollo político y social 
del Brasil. Nació alrededor de un monocultivo fundamental, que es 
el azúcar, y dió lugar a la existencia del engenho (1), o ingenio. 
La Casa Grande presidía la plaza del poblado, y a su alrededor se 
alineaban las senzalas (casas de los esclavos) y los establecimientos 
industriales, : 

Gilberto Freyre ha escrito en Casa Grande e Senzala la novela 
del ingenio de azúcar. La Casa Grande, donde vivía el señor patriar- 
cal semifeudal, ha constituído el centro de una comunidad seden- 
taria que, desde el primer momento, fué el embrión de los estable- 
cimientos y que, más tarde, se convirtió en un núcleo de influencia 
política y cultural, dando lugar a la especial fisonomía del Norte 
brasileño. 

Pero no sólo fué la célula del desarrollo político, sino princi- 
palmente la base del desenvolvimiento económico, 

Por otro lado, el segundo gran impulso de la colonización fué 
la bandeira, que ha sido la gran empresa histórica del Brasil, La 
bandeira era toda una comunidad móvil, extraña mezcolanza de 
portugueses, indios y mestizos, que se adentraba en el interior, 
a veces no regresando nunca, La bandeira se transformaba en su 
caminar, perdía gente; pero se renovaba incorporando otras nuevas, 
Un mundo de aventuras esperaba en el interior, que luego ha sido 
magnificado por la leyenda. A veces las empresas de la bandeira 
rebasaban el ámbito nacional, desempeñando un papel muy impor- 
tante en las luchas de límites con los países de habla española. 

Puede decirse que del diálogo entre la bandeira y la costa ha 
nacido el Brasil. El bandeirante entró en el inmenso subcontinente, 
fundó ciudades, tenía un espíritu que le es peculiar, que parece 
continuar el alma de Sáo Paulo, la capital bandeirante, de creci- 


(1) Véase J. Wanderley Pinho, Historia de um engenho do Reconcavo. 
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miento prodigioso. La “costa” significó la plantación, el estable- 
cimiento, el feudalismo agrícola, la generación de gentes enraizadas 
en el país, al que aman telúricamente. La “costa” creó una cultura, 
un sistema de gobierno, una economía. En ella las fazendas de café 
y azúcar fueron núcleos estables y pacíficos que proporcionaron fun- 
cionarios y linajes al país. La bandeira parece haber entregado el 
impulso vital hacia la creación y el progreso que anima al Brasil 
moderno. 


La SOLUCIÓN RACIAL BRASILEÑA.—Amerindios, negros y blancos 
constituyen la base étnica del Brasil. 

Un sentido de respeto, o una mutua comprensión, o el resultado 
de un clima especialmente tolerante y fraternal, ha dado lugar a 
que en este país convivan (coexistir no sería exacto) tres grandes 
troncos raciales con un mínimo de fricción. Hablar del problema 
negro en Brasil sería una enunciación absurda, porque el problema 
como tal no existe. Debe tenerse en cuenta que el negro brasileño 
es el resultado de tres o cuatro siglos de civilización cristiana y 
occidental, que le han llevado a una evolución cultural muy fa- 
vorable. 

Tenemos que estar de acuerdo con Freyre en que la raza negra 
ha mostrado en Brasil buena parte de sus posibilidades. 

A su vez, la filosofía del negro y su música están en el alma 
del Brasil. El negro tiende a lo religioso, a lo poético, a lo artístico; 
la música se desarrolla en mil ritmos, como la samba, el frevo per- 
nambucano y la marchinha, ritmos crecientes y espontáneos, de 
nacimiento popular cotidiano, que constituyen como un gran latido 
nacional. La música negra, que tiene no sólo inspiración propia, 
sino apoyo en melodías indias o portuguesas, da lugar a un vivo 
aporte al folklore brasileño, manifestación auténtica cuya perpetua 
creación se puede observar en la calle, en la macumba, en la favela. 

Y todo se ha fundido con la cultura occidental en un resultado 
felicísimo, En ese sentido se puede hablar de una gran experiencia 
de integración racial. 

Hay que insistir en lo que se dijo arriba: entiende Freyre que 
Portugal y España han llevado a América el sentido humano y 
cristiano de las razas; por esos “antecedentes europeos”, el negro 
en Brasil es tratado como un igual, como una parte íntegra del 
todo nacional. 


UNIDAD Y VARIEDAD, DE LO REGIONAL A LO SUPRANACIONAL. La 
EMIGRACIÓN. —Las regiones en Brasil tienen individualidad marcada, 
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y si no alcanzan una personalidad casi tan vigorosa como en ciertos 
países europeos, son lo suficientemente fuertes para distinguirse e 
imprimir sello de carácter a sus habitantes. Para quien conozca 
el Brasil no es ningún secreto la diferencia que puede haber entre 
un paulista y un bahiano o un gaucho. 

En aquella vasta integración hay lugar para diferencias muy 
amplias. 

Por ejemplo, quien viaje por Brasil puede encontrar ciudades 
como Recife, capital del Estado de Pernambuco, donde hay un gran 
predominio de la gente de color, que da a sus calles un aire exótico, 
y, por el contrario, en una ciudad como Curitiba, capital del Estado 
de Paraná, los habitantes, de descendencia alemana y polaca, son, 
en su inmensa mayoría, rubios, con lo que la población tiene un 
aire trasplantado de la Europa Central. A lo que se unirían las 
diferencias de clima, pues mientras Recife está enclavada en una 
zona de temperatura tropical, Curitiba llega a tener en la estación 
invernal temperaturas de bajo cero. 

El medio brasileño tiene una potente capacidad de asimilación 
que matiza al inmigrante extranjero, sea portugués, español, alemán 
o japonés. Si bien es verdad que la cultura brasileña está en plena 
evolución, “tiene ya” un cuño inconfundible. Brasil puede sentir 
sus regiones dentro de una unidad integral. Las gradaciones diversas 
que se producen desde Belén a Río Grande del Sur o Santa Cata- 
lina en lo que se refiere a la base étnica, climatológica y a la propia 
topografía, no impiden que en sus habitantes haya una actitud co- 
mún, que puede ya llamarse “el modo brasileño de vivir”. 

A lo largo de varias etapas históricas, el Imperio, la República, 
el Estado Nuevo y el actual régimen presidencial, Brasil ha ido 
forjando su entidad inconfundible. Por ello está muy justificado 
que en el concepto sintético de Freyre la variedad no impida la 
unidad. Y el que Brasil se afirme como unidad no es óbice para 
que G. F. considere a este país inserto dentro de una amplia idea 
supranacional, G. F. cree que el futuro pertenece a las grandes 
comunidades culturales supranacionales. De esta manera, la cul- 
tura adquiere un concepto funcional, casi político, que Freyre ha 
estudiado en la cultura que denomina luso-tropical, concebida como 
una vasta asociación de pueblos en los que se incluyen no sola- 
mente Portugal y Brasil, sino también Angela y Mozambique, que 
él ha conocido y observado. 

De ahí la importancia de la interpretación de Freyre, que liga 
a la idea de lo luso-tropical, lo hispánico, como un decisivo e im- 
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portante ente supranacional, sin que esta idea para nada alcance 
la soberanía política de los países que comprende. 


EL PAPEL DE LA EMIGRACIÓN EN EL FUTURO DEL BRrAsIL.—Brasil 
está en un período en el cual avanza hacia el equilibrio entre la 
población y territorio, País de grandes dimensiones, está preparado 
para alimentar una cifra que puede multiplicar por dos o tres el nú- 
mero de sus habitantes actuales, En ese aumento de la población, in- 
dispensable para la puesta en marcha de los inmensos recursos na- 
cionales, la emigración europea ha de tener un papel decisivo, y 
por eso Freyre hace hincapié especial en que la política exterior bra- 
sileña tiene que tener presente esa realidad y cuidar las relacines 
con aquellos países que están en posibilidades de cooperar al cre- 
cimiento brasileño por medio de una inmigración seleccionada y 
dirigida. Dentro de ellos, Portugal y España constituyen para Freyre 
posibles fuentes de enriquecimiento de la base étnica del Brasil. 
Estos emigrantes, que proceden de la misma estructura cultural y 
que fácilmente han de ser asimilados por el Brasil, pueden cons- 
tituir uno de los factores del futuro desenvolvimiento de la nación. 


EL SENTIDO DE LA CULTURA BRASILEÑA.—El libro de Gilberto 
Freyre toca otros muchos puntos. Revisa las características espe- 
ciales de la literatura brasileña, ya rica, con nombres como los de 
José Lins do Rego, Machado de Assís, Raquel de Queiroz, Erico 
Veríssimo; con poetas como Carlos Drummond de Andrade o Ma- 
nuel Bandeira, y del arte brasileño, que ha dado figuras como el 
extraordinario escultor mulato O Aleijadinho, cuya labor se puede 
admirar en las iglesias coloniales del siglo xvI, o como los con- 
temporáneos Portinari, pintor, y Heitor Villa Lobos, músico, estos 
últimos figurando en la vanguardia del arte moderno universal. 
De esa revisión se revelarían como trazos principales de su modo 
artístico la tendencia a la ironía, a la caricatura, a lo ingenuo. 

Gilberto Freyre apunta las bases de un estudio más amplio sobre 
la personalidad brasileña, sobre su tendencia a lo armónico, a lo 
tolerante, a lo amable, y lleva al estudioso a interesarse por un 
mundo complejo donde tienen cabida maravillas naturales, varie- 
dades étnicas, exuberancia humana. Sobre todo, Freyre afirma el 
reconocimiento de las razas que constituyen el Brasil, porque “nada 
é honestamente ou sinceramente brasileiro que negue ou esconda 
a inflúencia, direta ou indireta, próxima ou remota, do amerindio 
e do negro”. Brasil, cuya evolución hacia la independencia fué 
relativamente suave, conjugó en su personalidad, al mismo tiempo, 
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un profundo americanismo y un enorme interés por la evolución 
cultural europea. Todo esto hace que no nos parezca exagerada 
la opinión de Freyre de que “parece que al Brasil ha de caber 
notable contribución en el desenvolvimiento de la personalidad 
humana en el mundo moderno”. 

Y se puede concluir también, con Pedro Calmón, que, en efecto, 
“el Brasil es una armoniosa afirmación de cultura que hoy, con 
sus cincuenta y dos millones de habitantes que consolidan su uni- 
dad moral, promete al mundo una participación sensible en la 
mejora de sus condiciones de existencia y recuperación”. 
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HACIA UNA COMUNIDAD HISPANICA DE NACIONES 


POR 


CARLOS LACALLE 


Lo que hoy conocemos con el nombre de Hispanidad es algo 
que lleva cuatro siglos en compañía de la Historia y que ha brin- 
cado a lo largo del tiempo revistiendo las más variadas formas. 
Sin nombre adecuado, sin definición precisa e indócil a la siste- 
matización, la Hispanidad ha sido vivida, pero no pensada. Es una 
experiencia vivida, múltiple y variada, que no había alcanzado a 
traspasar el muro del razonamiento. 

Desde que monseñor Vizcarra tuvo la feliz inspiración de en- 
contrarle un nombre exacto—hace aproximadamente treinta años—, 
la Hispanidad ha sido sometida a la especulación, la exégesis y el 
juicio de la inteligencia. Una pléyade de intelectuales, americanos 
y europeos, continuadores de Ramiro de Maeztu y de Manuel Gar- 
cía Morente, se ha dedicado a definir y conceptualizar la Hispa- 
nidad. Gracias a ellos, a su esfuerzo simultáneo, cuando no de 
equipo, hoy podemos establecer algunas precisiones sobre su rea- 
lidad. Es así que la definimos como una ordenación del vivir colec- 
tivo en la que no se puede prescindir de la presencia de Hispania. 
Sea ésta presencia actual y presente, sea virtual o refleja, ella deter- 
mina o posibilita un estilo de existencia, un modo de ser particular 
dentro de lo universal, un “espíritu”, que llamamos Hispanidad. 
Se ha adelantado mucho en estos últimos años en la tarea de jus- 
tipreciar la valoración de sus elementos, tales como la consangui- 
nidad y el mestizaje, la lengua y la cultura, la religión y el espíritu, 
en la medida que concurren a la realización de la Hispanidad y 
a su continuidad histórica. Podemos actualmente conocer su grado 
de expansión y diferenciar a los agentes de la Hispanidad según 
su modo de participación en las esencias de los pueblos genitores: 
España y Portugal. 

La Hispanidad ha sido analizada y ha pasado por el trance 
de quedar sujeta a unos cuantos conceptos. Pero, como fenómeno 
antropológico que es, se presenta dentro de un constante proceso 
de diferenciación y aglutinación. Por un artificio mental podemos 
separar ambas operaciones, que en la realidad se acompañan y 
reaccionan la una sobre la otra como en una continuidad biológica. 
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Y no podría ser de otra manera, ya que la Hispanidad es una 
“forma de vida” y, por tanto, supone cambios, transformaciones, 
movimiento, inquietud. 

Aceptado lo anterior. Avancemos un paso más. Y observemos 
que la Hispanidad, en cuanto espíritu, no es aprehensible, se nos 
fuga, se diluye en lo universal, no tiene límites ni forma material 
concreta, Existen hombres y pueblos signados por ese espíritu: 
son los que llamamos “hispánicos”; hay hombres y colectividades 
que se sienten especialmente atraídos por él: son los “hispanistas”, 
Pero la Hispanidad como misión a cumplir en la dimensión histó- 
rica, como posibilidad de hacer en común, como instrumento de 
ese espíritu, tiene que corporizarse. Y un cuerpo tiene necesaria- 
mente que tener extensión, contorno, vale decir límites; estructura 
íntima, según su naturaleza; peso y consistencia. 

Ese cuerpo en que ha de formalizarse la Hispanidad, ¿es la 
cultura? Cultura es de suyo un término equívoco; pero sea cual 
fuere la acepción que le demos, hemos de convenir en que si hay 
una cultura hispánica, ella deriva de una política hispánica. Es 
inútil pretender eludir esa flagrante realidad: el cuerpo en que 
se concreta la Hispanidad es de naturaleza política. 

¿Cuáles son los límites de este cuerpo político? Ellos se con- 
cretan en las fronteras de las naciones cuyos pueblos tienen un 
estilo de vida hispánico. España y Portugal, países que se re-crearon 
al centrifugar sus esencias en tierras de ultramar, y las naciones 
hispanoamericanas, o sea lo que llamamos Iberoamérica. Salvadas 
las diferencias particulares que singularizan las nacionalidades de 
los países iberoamericanos, su entidad o semejanza es de grado 
superior a los otros componentes de la Hispanidad. Son ellos los 
llamados a corporizar su espíritu común, puesto que en ellos la 
acción de ese espíritu común se ha traducido en realidades también 
comunes. Que no son únicamente realidades culturales, sino que 
comprenden toda la problemática de la vida: educación, ciencia, 
economía; es decir, política. 

Tenemos, pues, por un lado, a la Hispanidad, realidad de sangre 
y espíritu, pero sin esa forma material concreta; por otro, Ibero- 
américa, que añade a esas realidades fundamentales otras que ex- 
ceden el campo de la cultura y las predispone a configurar una 
Comunidad de Naciones. 

La idea clara y nítida de una Comunidad de Naciones Hispá- 
nicas o Iberoamericanas no ha surgido de pronto. Ha sido elabo- 
rada desde el día siguiente al de la Emancipación, En aquella 
época, flamante la soberanía de los nuevos Estados que resultaron 
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de la desmembración producida por la Independencia, y actual el 
resentimiento de las naciones americanas con la Península, rece- 
losas de Europa, no era lógico pensar en una asociación de nacio- 
nes que incluyera a España y Portugal. Esa idea, como el ideal 
bolivariano, se escondió en la retórica y en los pliegues del si- 
glo xIx, escapando acaso de sus revoluciones y manteniéndose en 
estado larvario para reaparecer en nuestro tiempo. 

Ciñéndose a la actualidad de los últimos veinte años, son muchas 
las voces que anuncian esa reaparición de la idea latente de una 
Comunidad de Naciones fundamentada en la Hispanidad. La ma- 
durez del espíritu de asociación entre los pueblos, el sentido de 
la interdependencia de los Estados soberanos y el auge del supra- 
nacionalismo, no podían dejar de lado una “comunidad natural” 
de naciones como la que potencialmente existe entre los pueblos 
hispánicos. Como ejemplo de esta renaciente visión de comunidad, 
citemos las palabras de un egregio americano, doctor don José Ma- 
ría Velasco Ibarra, que hace quince años escribía en su obra De- 
recho internacional del futuro, después de analizar los peligros 
que amenazaban a la América hispana dispersa: “El remedio, la 
mancomunidad hispanoamericana. No hace falta una federación 
política, ni siquiera la confederación. Pero es urgente llegar a cierta 
unidad moral y espiritual respecto a los asuntos fundamentales, 
de enorme trascendencia mundial, que hoy inquietan al mundo.” 

Pero el honor de exponer en toda su amplitud esa concepción 
de una Mancomunidad o Comunidad de Naciones Hispánicas co- 
rresponde a Alberto Martín Artajo, ministro de Asuntos Exteriores 
de España. Desde su elevado sitial de gobernante, interpretando 
las consignas dadas por el Caudillo de España, Francisco Franco, 
y recogiendo las primicias del pensamiento político de nuestro 
tien.po, Martín Artajo ha plasmado la doctrina de la Comunidad 
de Naciones Iberoamericanas. Y la ha expuesto en la varia lección 
que contienen sus Mensajes y Discursos sobre la materia compila- 
dos en este libro (1). 

- Entre 1945 y 1955, Alberto Martín Artajo ha ido exponiendo. 
paulatinamente, los principios y fundamentos de la Comunidad 
de Naciones Hispánicas a través de sus mensajes y discursos oficia- 
les. En ellos discurre sobre dicha Comunidad, plantea sus princi- 
pios, argumenta sobre su necesidad y examina sus posibilidades. 
Estas disertaciones no tienen forma dogmática; insinúan, sugieren, 


; (1) Alberto Martín Artajo, Hacia una comunidad hispánica de naciones. 
Discursos 1945-1955. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1956. 
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proponen; pero su conjunto muestra un riguroso encadenamiento 
silogístico, fortalecido por la reiteración de principios. 


Estos mensajes y discursos, por el mismo hecho de ser oficiales, 
deben considerarse dentro de las cireunstancias en que fueron dic- 
tados o pronunciados. Vamos a referirnos brevemente a ellas al 
subrayar en cada uno lo que contiene respecto a la Comunidad 
de Naciones. 


Año 1945. Crucial para España, que tiene que hacer frente a 
la guerra fría y resistir a la conjura internacional tramada en las 
Conferencias de Yalta y de Postdam. Mientras las potencias anglo- 
sajonas acceden al plan staliniano de: ataque a España, urdido en 
el palacio Cecilienhof, de Postdam, Francisco Franco, Jefe del Es- 
tado y Caudillo de España, llama a Alberto Martín Artajo para 
ocupar el ministerio de Asuntos Exteriores de su Gobierno. 


Alberto Martín Artajo tenía en ese momento treinta y nueve 
años y una personalidad de acusados perfiles. Su carrera había sido 
brillante, en hase a una sólida formación jurídica y humanista. 
Universitario de destacada actuación, a los veinticinco años es 
letrado del Consejo de Estado. Ha viajado por toda Europa, Cam- 
bridge, Oxford, París, le han visto en las reuniones de la Juventud 
Católica; Viena, en el Congreso de Estudios Corporativos; Was- 
hington, en el Congreso Internacional de Pax Romana de 1939. 
Ha publicado varios libros sobre justicia social y doctrina social 
católica; prologa con un enjundioso artículo la obra Pio XII y 
Roosevelt; pero, sobre todo, es un periodista polémico, cuya aguda 
pluma construye orientadores editoriales, Profesor de la Facultad 
de Ciencias Políticas, a los treinta y cinco años es secretario general 
del Consejo de Estado, puesto en el que revela excepcionales dotes 
de organizador y de jurista, Con autoridad intelectual, serio, sen- 
cillo, cordial, poseedor de una mentalidad clara y de una voluntad 
vasca—es decir, serena, inalterable y firme—, tales son los rasgos 
que caracterizan al hombre llamado por Franco a colaborar con 
él en la ardua defensa de España en el frente internacional, 


Sólo hace unas semanas que ocupa el ministerio cuando eviden- 
cia su preocupación por la Hispanidad. El 12 de octubre dirige 
un mensaje radiado a las naciones americanas, en el que subraya 
que España está unida a América y a Filipinas en el orden de la 
Hispanidad. Exalta la potencialidad creciente de las dos Américas. 
“firmes en su unidad”; afirma la política de “no intervención” del 
Estado español, y declara que la política de hispanidad, que España 
siente y realiza, “no encubre ninguna ambición imperialista ni nin- 
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gún contrabando ideológico, sino que cobija a una comunidad es- 
piritual indestructible, real y efectiva, no líricamente soñada”, 

En los años de 1946 y 1947, arrecia el ataque contra España. 
El sombrío plan staliniano comienza a ponerse en práctica. En la 
Conferencia tripartita de Londres se instiga a los españoles a ir 
a la guerra civil. Francia cierra sus fronteras pirenaicas. Se publica 
el Libro Blanco contra España. Y en las Naciones Unidas, Polonia, 
con la ayuda de Francia, pide al Consejo de Seguridad que estudie 
el “problema español” e invita a los Estados miembros a romper 
sus relaciones diplomáticas con España. En diciembre de 1946, la 
Asamblea de la Onu recomienda no admitir a España en los orga- 
nismos internacionales y no mantener en Madrid las Misiones diplo- 
máticas. Esta recomendación sólo obtiene seis votos en contra. Es- 
paña entera, sin excepciones, se hace una en torno a sus institu- 
ciones, a su régimen político, a su Caudillo. Vela apasionada y re- 
suelta en defensa de su autodeterminación, y no se prepara porque 
ya está lista para iniciar la resistencia. Mientras tanto, en Madrid 
quedan solamente dos embajadores y unas pocas Misiones diplo- 
máticas, Martín Artajo maneja calladamente los resortes diplomá- 
ticos en el desierto palacio de Santa Cruz. En Hispanoamérica, el 
ataque a España suena como un toque de rebato oído en la profun- 
didad de la sangre y despierta, estremeciéndola, a la dormida soli- 
daridad de los miembros de la Hispanidad con el tronco común. 
Los representantes de sus países reaccionan. En 1947 comienza el 
retorno a Madrid de los embajadores, y en las Naciones Unidas ya 
no son sólo seis, sino dieciséis, los votos con que cuenta España. 
Y el 27 de septiembre Filipinas firma un Tratado de amistad con 
España. 

Martín Artajo envía un nuevo mensaje el 12 de octubre de 1947 
al mundo hispánico. Es breve, Evoca las glorias comunes de la 
Hispanidad. Cervantes, cuyo IV centenario se celebra en ese año; 
Cortés, el almirante Bonifaz, Tirso de Molina y Suárez, el jurista 
impar “formulador de la verdad cristiana del nuevo orden inter- 
nacional”. En nombre de esa verdad y de ese orden, expresa la 
esperanza de que los países hispanoamericanos reconquistarán el 
cariño de España y colaborarán con ella en todos los órdenes de 
la vida, 

En el mes de octubre de 1948, Martín Artajo realiza una visita 
oficial a la Argentina. Durante su estancia en Buenos Aires firma 
varios Convenios sobre migración, convalidación de estudios, inter- 
cambio de libros, ete, En el acto de la firma de estos protocolos, 
que tiene lugar el 18 de octubre, Martín Artajo contesta a las pala- 
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bras del canciller argentino con un discurso en el que afirma que 
los valores positivos y eternos que el hombre busca ansiosamente 
han de fluir de una religiosidad fundamental. Sobre esta premisa 
desarrolla dos ideas que es conveniente destacar: una, que cuando 
se preconiza la formación de grandes unidades regionales no puede 
desconocerse la ligazón que une a los pueblos de la familia hispá- 
nica, vinculados en una misión trascendental; otra, que el alma 
de las relaciones entre esos pueblos no tendría propiamente liber: 
tad ni cuerpo para cumplir sus movimientos e iniciativas si no se 
atiende a su ciencia, técnica, industria y comercio. 

El 16 de mayo de 1949, una respuesta conjunta de Bolivia, 
Brasil, Colombia y Perú de dejar sin efecto la resolución de las 
Naciones Unidas contra España obtiene en la Asamblea 26 votos 
a favor. Se hace patente la callada labor de la Cancillería espa- 
ñola. En octubre, Martín Artajo acompaña al Generalísimo Franco 
a Portugal. La visita del Jefe del Estado español a Lishoa reaviva 
la solidaridad entre los dos pueblos engendradores de la Hispa- 
nidad y reafirma el Pacto Ibérico, pieza clave en la política exterior 
de España. 

Pero antes de salir para Lisboa, Martín Artajo ha trazado el 
esquema de su teoría de la Hispanidad en un breve mensaje ra- 
diado a los españoles y americanos el 12 de octubre. Comprende 
tres partes: el papel que desempeña España en la Comunidad his- 
pánica, los fundamentos de esa Comunidad y el ideal propuesto a 
ella. Ese mismo día, en la sesión académica del Instituto de Cultura 
Hispánica, Martín Artajo pronuncia un discurso en el que se refiere 
a los Congresos Iberoamericanos de Historia y Educación, que se 
celebran en Madrid, y afirma que los españoles piensan, sienten 
y sueñan, no como españoles a secas, sino como españoles-ameri- 
canos, Se refiere luego a la finalidad que nuestra comunidad familiar 
tiene forzosamente que cumplir en el tablero de la política de 
las naciones, y prosigue: “La gran verdad de nuestra hora presente 
en el paisaje de las relaciones internacionales es el fracaso y asfixia 
de los países aislados, de los Estados que se abandonan románti- 
camente a su propia geografía y a su ámbito exclusivo. Por el con- 
trario, se afianza cada día más, como una idea fecunda para la 
primacía y la defensa, el concepto de la comunidad de pueblos 
asociados históricamente por un espíritu y un interés comunes.” 

Llega el año 1950. Siguen llegando nuevos embajadores a Ma- 
drid. El secretario de Estado de los Estados Unidos anuncia que 
su país restablecerá sus relaciones diplomáticas con España, que 
es admitida en varias organizaciones internacionales, España firma 
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tratados de distinta índole con Alemania. Brasil. Bélgica, Chile, 
Estados Unidos, Francia, Líbano, Países Bajos y Reino Unido. 
Finalizan las conversaciones hispano-australianas de Gamberra. Es- 
tados Unidos concede un crédito de 62 millones de dólares a España, 
que reanuda sus relaciones diplomáticas con Turquía y las establece 
con Indonesia y Thailandia. Oliveira Salazar se entrevista con Fran- 
co. Y en las Naciones Unidas se revoca la resolución contra España 
del año 1946 por 40 votos a favor. El período de la resistencia en 
el frente internacional ha terminado con el triunfo rotundo de la 
causa española, Pero eso no quitará a Martín Artajo el bien ganado 
título de “Canciller de la Resistencia”. 

En la sesion de clausura del Congreso de Cooperación Intelec- 
tual, el discurso de Martín Artajo no se refiere a la Hispanidad, 
pero se ha incluído en esta compilación por tratarse de una magis- 
tral lección sobre la responsabilidad de la inteligencia. En el que 
pronunció el 12 de octubre hace un balance de las realizaciones 
de la política de la Hispanidad, y reafirma que “la Hispanidad 
no es ya para nosotros pura intuición ni vago presentimiento, sino 
la conciencia lúcida y definitiva de haber hallado, al fin; una posi- 
ción justa desde la cual hemos de defender y salvar peligros con- 
cretos y acuciantes a un bloque de puellos y de hombres, acaso 
dispersos en lo accesorio, pero vinculados en una voluntad de sangre 
y de cultura que está llamada a representar en el concierto de las 
naciones un papel de preeminencia en el triple ámbito social, polí- 
tico y humano”. Más adelante describe estos ámbitos, y puntua- 
liza: “en lo técnico y en lo universitario, en el arte y en la econo- 
mía, en el paisaje urbano y rural, en la enseñanza y en el apren- 
dizaje, en el pensar y en el hacer”. 

En 1951, España comienza a asumir su papel de gran potencia 
en el mundo internacional. “Plaza Mayor” de la Hispanidad, leal 
amiga de los pueblos árabes y potencia mediterránea. En los hace 
cuatro años desiertos salones del palacio de Santa Cruz se dan cita 
los representantes de todos los Gobiernos del mundo. Presentan sus 
credenciales al Jefe del Estado los jefes de las Misiones diplomáticas 
de la República Dominicana, Estados Unidos, Ecuador, Francia. 
Filipinas, El Salvador, Costa Rica. Chile, Honduras, Jordania, Pa- 
raguay, Persia, Noruega, Italia, Siam, Panamá. Paquistán. Thailan- 
dia, Turquía y la Unión Sudafricana. Visitan España: el presidente 
de Filipinas; los ministros de Relaciones Exteriores de Paraguay, 
Perú y Venezuela; el ministro de Defensa de Portugal, el coman- 
dante en jefe de la Armada chilena y los parlamentarios estado- 
unidenses. Viene a entrevistarse con Franco el almirante Sherman. 
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España es tema en las conversaciones anglonorteamericanas del Pac- 
to del Atlántico y se le abren las puertas de nuevas organizaciones 
internacionales, en las cuales se le ofrecen puestos directivos, 

El 12 de octubre se inaugura el edificio del Instituto de Cultura 
Hispánica. Con tal motivo, Martín Artajo habla en la sesión solem- 
ne. Expresa que será preciso en la hora de la paz alumbrar un 
nuevo mundo y que es obligación de los pueblos hispánicos cuidar 
de “que nuestra propia comunidad específica esté dispuesta para 
servir de miembro vivo en el nuevo organismo vital que forme el 
orbe todo”, Insiste en que esa Comunidad suprageográfica puede inte- 
grarse y coordinar su vida con otros hloques—mundo latino, mundo 
atlántico, mundo árabe, mundo panamericano—en la medida que 
le dicten sus intereses, su dignidad y sus afectos. 

En el año 1952 se conmemora el IV centenario de los Reyes 
Católicos, fundadores de América. España ingresa en la Unesco 
y S. A. el Jalifa de la Zona española de Marruecos viene a España. 
Martín Artajo acepta la invitación de los países árabes y visita 
Arabia Saudita, Egipto, Jordania, el Líbano y Siria. España no 
tiene intereses, directos ni indirectos, en el área de la “política del 
petróleo”, pero está presente en la política del Oriente Medio por 
su condición de potencia mediterránea y su milenaria vinculación 
con los pueblos árabes. El viaje del canciller de España fortalece 
esos vinculos y abre nuevas perspectivas a la política exterior es- 
pañola, En el brevísimo mensaje del 12 de octubre, Martín Artajo 
se refiere al programa de justicia social, que figura a la cabeza de 
todos los movimientos de opinión de los pueblos hispánicos, y ma- 
nifiesta que la comuvidad de destino de esos pueblos ha de ser vivir 
integralmente el Evangelio. 

En todas y cada una de las páginas del calendario de los 
años 1952 a 1955 hay anotado algún acontecimiento internacional, 
alguna tarea diplomática o algún hecho de la política exterior de 
España que reclama la intervención o preocupación de Martín 
Artajo. Sobresalen entre los acontecimientos de 1953: la firma de 
los Convenios con los Estados Unidos, que significó el comienzo de 
una era de cooperación entre los países anglosajones e hispánicos, 
y el nuevo Concordato con la Santa Sede, cuyas fórmulas prácticas 
de aplicación de principios se acomodan a las modalidades de la 
vida católica hispánica. En marzo, Martín Artajo gira una visita 
a los países del Extremo Oriente. Va a Filipinas a devolver la 
visita del presidente Quirino a España, recorre otros países, se 
entrevista con Chiang-Kai-Chek. En este año viene a España el 
presidente de Portugal y se celebra, con la asistencia de los repre- 
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sentantes de 126 Universidades, el VII centenario de la de Sa- 
lamanca. 

Todo ello se refleja en el discurso que Martín Artajo pronuncia 
el 12 de octubre de este año. En él el orador evidencia su certi- 
dumbre moral e intelectual en las posibilidades de existencia de 
la Comunidad de Naciones, cuya denominación flexibiliza nombrán- 
dola “luso-hispánica”. Habla de un inmediato futuro en que la 
agrupación de pueblos con mayor homogeneidad social—los luso- 
hispano-americanos—establezcan su solidaridad política. Y demues- 
tra con hechos cómo esa solidaridad está ya lograda en el campo 
internacional, pues el bloque hispánico, aun sin previo concierto, 
está presente a la hora de tomarse los acuerdos de importancia para 
decir una palabra unánime. Y termina invitando a pensar en dar 
alguna forma jurídica a esta agrupación de naciones. 

La incipiente ordenación jurídica de la Comunidad se atisba 
en las dos agencias internacionales iberoamericanas, la Organiza- 
ción de Seguridad Social y la Oficina de Educación Iberoameri- 
cana, que se afirman en 1954 como entidades regionales. Han na- 
cido en el seno del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, que 
preside Martín Artajo, y en los Congresos de Lima y Quito se han 
convertido en organismos intergubernamentales, Este año, “Año 
Mariano”, la Fiesta de la Hispanidad se celebra en Zaragoza, junto 
al Pilar. El discurso de Martín Artajo está destinado, en buena 
parte, a recapitular los fundamentos de la Hispanidad y a hacer 
el balance del año hispánico que se cierra. Afirma que esa recapi- 
tulación y balance muestran un camino abierto que hay que reco- 
rrer hasta el final. En el orden jurídico, señala el avance que sig- 
nifica la ley española de “doble nacionalidad” para la estructura- 
ción de la Comunidad; en el orden social plantea el problema de 
la emigración española a tierras de América, y pide la colaboración 
de los otros miembros de la Comunidad para resolverlo, y en el 
orden político cita el pensamiento del Generalísimo Franco sobre 
la “paridad de títulos” que ostentan los pueblos hispánicos para 
la defensa de Occidente. 

Llegamos a 1955. Hemos dejado atrás diez años. ¡Qué lejos 
de 1945! No por el tiempo transcurrido, sino por la distinta fiso- 
nomía que han adquirido las relaciones de España con el mundo 
y las de las naciones hispánicas entre sí. España es considerada . 
y respetada como no lo había sido en los dos últimos siglos. Se 
reclama su amistad y se exige su presencia en la sociedad mundial 
a la “nación que completó la redondez del mundo”. Bien pudo decir 
Martín Artajo el 12 de octubre en Barcelona que entre los directo- 
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res de la vida política, cultural y económica del mundo hispánico 
se ha engendrado un trato fraternal, tan sincero e íntimo, “que 
muchas veces tenemos que poner sordina a nuestro corazón y freno 
a la lengua para que nuestro afecto y expresiones no sobrepasen 
los límites de la gravedad oficial”, En este discurso, con el que se 
cierra la antología, el orador no titubea en sostener que el regio- 
nalismo ultranacional hispánico no espera otra cosa que lograr su 
encuadramiento en formas jurídicas estables para que cobre peso 
en el mundo una política hispánica libremente determinada. De- 
clara que la Comunidad luso-brasileña nunca puede estar lejos de 
la Comunidad de los pueblos de nuestra estirpe, y que Filipinas 
tiene derecho propio a participar en la reunión familiar. Se refiere 
a órganos creados en “el proceso de consolidación de nuestra Co- 
munidad Hispánica de Naciones, lento y seguro, como todos los 
procesos vitales”. Y reitera lo dicho el año anterior sobre la supra- 
nacionalidad hispánica, expresando su anhelo de que fuese muy 
pronto un hecho el que se fundiesen todos los aportes raciales 
de nuestros países en una unidad superior. En este discurso hay 
una frase que resume el objetivo que se ha propuesto Martín Artajo 
en su acción y en su prédica respecto a la Hispanidad: “Será nues- 
tro ideal llegar a la libre circulación de la sangre dentro del cuerpo 
vivo de la Comunidad hispánica.” 


Carlos Lacalle. 

O. E. L 

Avda. Reyes Católicos, s/n. 
(Ciudad Universitaria), 
MADRID. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


Sección de Notas 


BAROJA, AMIGO 


Haber sido amigo y contertulio de don Francisco de Quevedo, 
amigo y conversador por los viejos caminos de España de don 
Miguel de Cervantes, es cosa que puede asegurarse como de algo 
serio e importante, trascendental para aquellos con los que don 
Miguel o don Francisco pasearon por las calles y los caminos, en- 
traron a comer en los mesones, a beber en las posadas. Trascen- 
dental e importante, si no en un grado semejante, sí a muy pocos 
grados de distancia, ha sido para muchos de nosotros ser amigo 
y contertulio de don Pío Baroja y Nessi, el más brillante novelista 
español del siglo xx, el que, después de muerto don Benito Pérez 
Galdós, tenía el cetro, la corona y todos cuantos atributos otorga 
la realeza de la novelística. 

Baroja era maestro en la novela; pero era, y esto es cien mil 
millones de veces más importante, maestro en la amistad, maestro 
en hacer sencillo, claro, diáfano el trato con los que hasta él ]le- 
gaban atraídos por su fama, a veces un tanto temerosos de que su 
carácter “atrabiliario”-—eso les habían dicho, así les habían en- 
gañado—les diera una mala acogida. Si hay cosas falsas y torcidas, 
mal interpretadas en el mundillo literario, ninguna tanto, ninguna 
tan falsa de toda falsedad como esa de decir que don Pío era hosco 
y atrabiliario. Ya, por desgracia, mo lo podrán comprobar muchos; 
pero muchos somos los que una tarde sin ningún bagaje, sin nin- 
guna tarjeta o carta de esas que le presentan a uno a los famosos, 
cuando se tiene poca edad, como joven que promete, llegamos a 
verle y él mismo nos abrió la puerta, nos tendió la mano, nos 
ofreció su sonrisa a la par que una silla frente a su butaca de 
trabajo y respondió de corrido, con gracia, ironía y tal, a la segu- 
ramente insensatez o intrascendencia que llevábamos preparada 
para la entrevista, Una entrevista que, como siempre, resultaba bri- 
llante, bonita, interesante, porque don Pío era el que la llenaba, 
el que decía las cosas, el que contaba las anécdotas. El respondía 
sobre todo, a todo contestaba, desde lo más ingenuo a lo más atre- 
vido; él tenía la frase oportuna para hablar de la filosofía existen- 
cial o de Picasso, de la Pardo Bazán o del fútbol; bueno, y hasta 
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de los hipnóticos y el servicio doméstico decía cosas que valían la 
pena, que valían mucho más que lo que otros señores preparaban 
como si fuesen productos de tocador con siete días de cuestionario 
previo, con quince días de reposo mental para responder a una 
pregunta que ellos contestaban en seis o siete líneas. 

A lo largo de los últimos veinte años, son muchas, infinitas, 
las veces que he subido en el muy renqueante ascensor de Ruiz 
de Alarcón, 12, una vieja casa de ladrillos colorados, cuyo balcones 
se abren frente al palacio del Real Automóvil Club, a ver a don 
Pío; y por cierto que ésta era casa de doctores, ya que, además 
del doctor don Pío Baroja, vivían en ella otros dos médicos, Pero 
seguro estoy que si aquéllos—que, por cierto, eran buenos docto- 
res—tenían amplias horas de consulta para atender a sus enfermos 
de la piel y del pulmón—tales eran las especialidades de los com- 
pañeros de vecindad de don Pío—, más tenía éste para atender a 
sus amigos, para atender a los que, sin haber visto nunca, sin llevar 
cartas o tarjetas de presentación, sin previas llamadas telefónicas, 
llegaban desde las nueve de la mañana hasta cerca de las diez de 
la noche a pedirle un autógrafo, a solicitarle su firma en un libro, 
una fotografía, una respuesta para la interviú del tema de moda 
o tan sólo para pedirle que les permitiera estrechar su mano, con- 
versar con él de lo que había sucedido aquella mañana o de lo que 
le sucedió en Cestona cuando era médico del lugar. 

El clima de intimidad, de humanidad, de conocerse de toda la 
vida que daba don Pío a sus visitantes era algo superior a todo lo 
que pueda decirse, aunque el don no lo apearemós nunca y el tuteo, 
incluso con los viejos, era cosa totalmente inexistente en aquel lugar. 

Don Pío residía, según las estaciones, ya en el comedor, ya en 
el despacho. El despacho era para la primavera y el otoño; para 
el invierno, el comedor, donde ronroneaba una gran estufa y donde 
don Pío escribía en una pequeña mesita ante un balcón que se 
abría a un patio interior, el mismo patio al que daba también 
su alcoba, la alcoba sencilla, con una vitrina corrida en donde se 
agrupaban las ediciones extranjeras de sus libros y con una mesilla 
encristalada donde se almacenaban, arriba, los hipnóticos, abajo, 
las botas de fuelle. 

Don Pio mismo franqueaba la entrada a sus visitantes en la 
mayoría de las ocasiones; otras veces lo hacía la doncella, una 
de las últimas recuerdo que se llamaba Julia y que salió de casa 
de don Pío para casarse con un hombre de la tierra de Castilla. 
Alguna vez me habló don Pío de lo mal que lo iba a pasar esta 
chica, acostumbrada a la ciudad, metida en un pueblo castellano, 
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lejos de toda la pequeña civilización del cine, las tiendas y la 
pastelería que a ella le gustaban. Don Pío llevaba la intimidad me- 
tida en el fondo de su alma, en todos sus huesos, y unas veces con- 
versaba de estos temas que los otros “grandes” creen que los deni- 
gran y otras lo hacía de los famosos que él conoció en sus más 
pequeños perfiles, para decir de ellos cosas deliciosas o magníficas 
cosas, como cuando murió, ahora ya va para dos años, el español 
universal que fué don José Ortega y Gasset. 

Gentes de Europa y muchachos de América, de todas las tierras 
americanas, venían en peregrinación literaria hasta el despacho 
de don Pío, que ocupaba una gran mesa, la mesa sobre la que él 
escribía, y en donde junto a los tinteros, las plumas, las cuartillas, 
las tijeras, un frasco de goma, no había otra cosa. Bueno; a veces, 
en ocasiones, frente a don Pío, ponía sus materiales de notas y de 
fichas su sobrino Julio Caro, que para él ha sido, a lo largo de 
toda una vida y de una muy triste y tremenda enfermedad, más 
hijo que otra cosa. 

En este despacho, que tenía un bello y viejo aire de otro tiempo, 
había libros y cuadros, una chimenea que no se encendía y un 
gran sillón en el que dormitaba don Pío; había un tresillo para los 
tertulianos, que llegaban al caer de la tarde, y entre los que pre- 
dominaban, aunque no se hablara de Medicina, los doctores. El 
joven Arteta, maestro en la Histología; Val y Vera, médico muy 
galdosiano, o muy barojiano, si se prefiere, y Saturnino García 
Vicente, que con sus sesenta y un poco de pico venía a la tertulia 
en moto como si fuera un mozalbete que iba a la Universidad. Con 
igual sentido deportivo de la vida e igual alegría, llegaba don Sa- 
turnino e iban llegando los otros, los de cada día, de los que hien 
querría dar una lista; pero no la vamos a dar para no caer en el 
pecado de olvidar nombres. Ahora Miguel Pérez Ferrero, que ya 
escribió un muy bello e inteligente libro en torno de don Pío, 
un don Pío que él estudia desde su nacimiento hasta los días de 
París, va a poner fin y dar redondez a aquella obra, trazando la 
silueta de don Pío desde las horas de París hasta la triste mañana 
de octubre en que le llevamos a dormir su último sueño a un pe- 
queño y sereno cementerio madrileño; él será, pues, quien esta- 
blezca esta lista completa, quien nos cuente los últimos libros que 
leyó, quien nos diga tantas y tantas cosas como hay que decir de 
este hombre, de este maestro de nuestra novela contemporánea. 

Don Pío ya no andaba por Madrid hacía largo tiempo. Una de 
las últimas veces que pisó la calle—bueno, la acera de su casa hasta 
el automóvil—fué para acudir a un homenaje que le tributó el 
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Instituto Británico con un gran sentido de la importancia que el 
maestro tenía. Un homenaje que hay que atribuir al talento y la 
inteligencia de Walter Starkie, uno de los ingleses que mejor han 
comprendido a España en los últimos tiempos, más la han amado 
y han hecho más por el entendimiento de ésta con su patria. 

Hemos hablado de don Pío en Madrid, Don Pío tenía también 
su perfil veraniego. Un perfil veraniego el de estos últimos años en 
que subía a su casa de Iztea, en el barrio alto de Vera del Bidasoa, 
en las tierras de Navarra. Allí tenía su casi, casi casona solariega, 
con escudo de piedra y una huerta asomándose, incorporándose, a 
las tierras que suben hacia la dulce Francia, El último verano, ya 
con la salud totalmente perdida, con la mente en desorden, don 
Pio no dejó Ruiz de Alarcón, 12, su piso madrileño, a menos de 
dos pasos de la Real Academia, a la cual desde la guerra para acá 
no acudía para no tener ciertos encuentros; a menos de tres pasos 
del Retiro, del que había sido en otros tiempos paseante solitario 
en las dulces mañanas de otoño. 

Fué con dinero sacado de las novelas con el que don Pío, hace 
ya muchísimos años, compró la casa de Vera, que se encuentra en 
la linde de la carretera que sube a Francia, y empezó a llevar a 
ella libros, grabados, bellos y antiguos muebles, Era un hogar ma- 
ravilloso aquél, hogar de señores, en el que hay que atribuir el 
gusto con que estaba puesto a Carmen Baroja, la hermana del es- 
critor, 

En lztea tenía también, como en Madrid, don Pío muchos ami- 
gos que llegaban a verle, y allí, como en Madrid, estaba también 
implantado el más liberal de los regímenes para charlar con él. 
Supongo que en la noche se cerraría el portal de la casona—por lo 
demás, siempre estaba abierto—. Don Pío era un hombre al que 
se podía llegar igual a las tres de la tarde de un calenturiento agosto 
que a las nueve de la mañana—vamos, casi a la madrugada—en el 
mes de enero, 

También en el comedor recibía sus visitas. Se abría éste a la 
carretera que sube a Francia, la carretera por la que él, luego de 
la siesta si no habían venido a turbársela, solía dar unos paseos con 
su sobrino Julio, don Pío tocado siempre con su boina vasca y al 
cuello un blanco pañuelo de seda a lo Julián, que en invierno cam- 
biaba por una bufanda de lana suave y caliente. 

En la escalera de su casa solar—bueno, casi solar; no sabemos de 
quiénes eran las armas del escudo que en aquélla campea—, y como 
decoración que se repetía a lo largo de otros lugares de la casa, se 
habían colocado muchos cuadros de Ricardo Baroja, el hermano no- 
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velista, pintor, tuerto y sencillo, que duerme su último sueño en el 
chico cementerio de Vera, en las márgenes de la carretera que va 
hacia Elizondo y cerca de la que corre, bronco y frío, el Bidasoa. 

Don Pío hacía mucha vida en el comedor, con estanterías en 
donde se almacenaba la plata y en donde había una plañidera de 
marfil que él trajo de París en un viaje, y por la que luego le habían 
ofrecido miles y miles de pesetas. Allí almorzaba, allí merendaba, 
siempre a la vista del último que había llegado a verle, y al que se 
invitaba, naturalmente. Merendaba café con leche, más leche que 
café, y galletas en cantidad; su “vicio” eran las golosinas. Las golo- 
sinas cuando llegaban en oleadas, las oleadas de la amistad, eran 
en los días de Inocentes, su cumpleaños. La primera de todas venía 
la de Lhardy; la enviaba un hombre bueno, de generosa humanidad 
y ancho corazón: Antonio Berdegué. 

Le gustaba a don Pío hacer de señor de la casa, mostrar los salo- 
nes a los que llegaban a verle, una deliciosa, encantadora, saleta ro- 
mántica, con su balconcito sobre la huerta, una huerta a la que él 
descendía para descansar. Le gustaba enseñar estos salones y subir 
después con sus amigos, con sus visitantes, por la ancha escalera 
encerada hasta el segundo piso, en el que se abrían las alcobas y el 
gran salón-biblioteca. Don Pío tenía dos alcobas, ambas con camas 
de hierro, con sillón, con mesillas a la antigua. 

Centenares, millares, bien puede afirmarse, de libros, de folletos, 
de monografías, en la gran biblioteca-salón, donde junto a la ventana 
había instalado don Pío su pupitre. 

Todos aquellos libros, todos aquellos incunables, aquellos raros y 
curiosos folletos, grabados de París o de Londres, de Amsterdam o 
de Madrid, los había comprado en largas correrías por las tierras 
de España o del mundo. En un tiempo pasado don Pío fué gran 
viajero, como ahora era gran sedentario. 

Si la prima tarde, la hora de la merienda, era la hora que lle- 
gaban los amigos de Fuenterrabía o San Sebastián para visitarle, 
en que llegaban los que venían de Bayona o Biarritz, luego, las 
primeras de la noche eran aquellas en que subían hasta Iztea al- 
gunos de sus amigos del pueblo. 

La vida de don Pío estuvo presidida en todo momento, en toda 
hora, en todo instante, por algo muy importante en la vida de un 
hombre: estuvo presidida por darse de un modo entrañable y total 


a la amistad, 
JUAN SAMPELAYO 
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DICIEMBRE: BREVE CALENDARIO DE PREMIOS 


Diciembre anda frío. Pronto llegará el invierno. Mientras el 
otoño se va haciendo definitivo invierno, florecen como flor de 
invernadero los—¿imútiles?, ¿útiles?: la discusión de siempre— 
premios literarios; los resultados de los concursos de novela, cuento, 
biografía, van cayendo sobre el literario mes como últimas y es- 
peciales hojas. 

Empieza diciembre, y, con los primeros vientos, el periódico 
de una mañana, la del 4, nos anuncia la adjudicación del premio 
anual sobre investigación literaria y filológica de la Fundación 
“Juan March”, El Consejo del Patronato de la Fundación comu- 
nicó, entre otras cosas de no menos interés, que “la Ayuda de 
Investigación Literaria y Filológica, correspondiente al grupo VII 
de las Ayudas de Investigación instituídas por el Consejo del Pa- 
tronato de la Fundación “Juan March” para el año 1957, y dotada 
con 500.000 pesetas, ha sido atribuida al catedrático de la Univer- 
sidad de Granada don Manuel Alvar López”. 

Más adelante el comunicado nos aclara la tarea que debe llevar 
a cabo el profesor Alvar, con su equipo de colaboradores, y que 
consistirá en una investigación lingijística-etnográfica encuadrada 
en los atlas que cuentan con tan rica tradición en el extranjero. 
Este trabajo deberá realizarlo en el plazo de dos años. España es 
la única nación románica cuyos atlas lingiiístico está todavía inédito. 

La noche del 8, en Barcelona, al amparo de una huena cena, y 
al resguardo de la brisa y la humedad, en un restaurante, se decidió 
el cuarto premio “Elisenda de Moncada”, el de las mujeres, El 
jurado, compuesto por la directora de Garbo, revista que mantiene 
el concurso y dota las 25.000 pesetas, y cuatro señoras más, entre 
ellas la frecuente escritora premiada Carmen Laforet, concedió, pa- 
sada la medianoche y tras cinco votaciones, el premio a doña Mer- 
cedes Rubio, con Las siete muchachas de Liceo. quedando finalista 
la novela La barca de Pedro, de doña Teresa R. Valdés. La pre- 
miada presentó al premio. además, otra novela, titulada Un hom- 
bre, un perro y un jardín. La trama de la novela premiada, aunque 
transcurre ya hace algunos años. por los del 14, describe las peri- 
pecias de siete hermanas ante los problemas que acarrea una guerra 
mundial. Promete ser actual e interesante, no en vano el mundo 
anda también muy revuelto, y similares problemas acucian a mu- 
chas familias. 


Barcelona, cuantiosa en industrias. es también prolífica en an- 
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danzas literarias. La ciudad española más movida durante el final 
y el comienzo de cada año y del siguiente por la vida literaria. 

El mismo día 8, pero en otras latitudes, en la Castilla de Sa- 
lamanca, el periódico El Adelanto, en memoria del que fué su 
fundador y primer director, Mariano Núñez Alegría, otorgó el pre- 
mio de 7.000 pesetas para novela corta, que tiene por nombre el 
del mismo recordado director, a José Luis Prado Nogueira. Igual- 
mente concedió seis accésit para otros tantos escritores y novelas. 

El mes se va metiendo poco a poco en nieves, turrón, confituras, 
y los sueltos de los periódicos van notificando la adjudicación de 
algún premio que se va dejando sentir en los ambientes literarios. 

Barcelona antes, Barcelona ahora, Barcelona después. Ayer, hoy 
y mañana, Barcelona—la rica y comercial—acapara la actualidad 
de la vida literaria en forma de premios. 

El día 12, de nuevo la capital catalana, a la noche de Santa Lu- 
cía, típico de este concurso, se reunieron los jurados que habían de 
conceder los siete premios “Aedo”, de los cuales seis son de carácter 
literario y uno musical, Estos son: premio de biografía en caste- 
llano, dotado con 25.000 pesetas, a doña Carmen Bravo, por su obra 
Vida de Bettina Brentano Goethe; premio de biografía en catalán, 
dotado con 25.000 pesetas, desierto; premio “Joanot Martorell”, de 
novela en catalán, dotado con 30.000 pesetas, a don Ramón Folch 
y Camarasa, por su obra La maroma; premio “Víctor Catalán”, de 
narraciones en catalán, dotado con 10.000 pesetas, a don Manuel 
de Pedrol, por su obra Créditos humanos; premio “Jorge Ixart”, 
de ensayo en catalán, dotado con 10.000 pesetas, a don Juan Fusté, 
por su obra Figuras del tiempo. Y el premio “Santiago Rusiñol”, 
de novela humorística en catalán, instituído por una sola vez por 
la Comisión del homenaje a Santiago Rusiñol, dotado con 5.000 
pesetas, a don Jaime Uyá, por su obra Pat... sinteticemos. 

Hacia la mitad del mes, el buen diciembre madrileño de 1956 
florece, en el centro geográfico del país, el primer premio de posía, 
casi seguro el más importante. El “Adonais” sorprendió un poco 
a los concursantes y aficionados a la poesía, que de pronto, antes 
de lo esperado, se resolvió en una tarde de un día, la del 14, a 
favor del libro Humana voz, de María Elvira Lacaci. Otra vez la 
mujer gana. Hubo dos accésit: uno, el primero, para Fernando 
Quiñones, con su Cercanía de la gracia, y otro, el segundo, para 
Salustiano Masó, con Contemplación y aventura. El premio para 
los tres no puede ser más alentador: la publicación y el pago de 


la misma. 
Al día siguiente del “Adonais”, con el calor de la emoción toda- 
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vía, llega la traca fuerte: los Premios Nacionales de Literatura, El 
jurado, que se reunió el día 15 en los salones del Ateneo, acordó, 
con la aprobación del Ministerio de Información: conceder el pre- 
mio nacional de literatura “Francisco Franco”, para ensayos polí- 
tico-sociales, al libro Historia de la segunda República española, 
original de don Joaquín Arrarás; el premio nacional de literatura 
“Miguel de Cervantes”, para novela, al libro La mujer nueva, del 
que es autora doña Carmen Laforet. El jurado mencionó a Ignacio 
Aldecoa, por su Con el viento solano; a Pedro de Lorenzo, por su 
Cuatro de familia, y a Domingo Manfredi Cano, por La rastra; 
el premio nacional de literatura “José Antonio Primo de Rivera”, 
para poesía, al libro Paisaje con figuras, de don Gerardo Diego. Y 
menciones para Rafael Montesinos, con La soledad y los días, y para 
José Luis Prado Nogueira, con Oratorio del Guadarrama; el premio 
nacional de literatura “Menéndez Pelayo”, para ensayos históricos, 
artísticos o literarios, al libro Picasso y el cubismo, de don José 
Camón Aznar, mencionando los libros Prosistas españoles contem- 
poráneos, de don Mariano Vaquero Goyanes, y La presencia como 
fundamento de la ontología, de don Pedro Caba Landa. 

Antes, una mujer; ahora, otra. Una mujer, Carmen Laforet, gana 
el Nacional de Novela, después de haber ganado con la misma obra 
el “Menorca”, a continuación de haber sido jurado sólo hace unos 
días del “Elisenda de Moncada”. 

Este es el premio de los ya consagrados—una palabra difícil de 
definir—. A él acuden los grandes nombres; pero, por debajo, se 
dejan sentir, en el fondo de las menciones, en las entrelíneas de 
los grandes premios, otros más modestos, pero no menos poderosos 
y empujadores, 

Y, por último, los premios “Juventud”, este año remozados y 
ampliados en la cuantía de los mismos. 

La “ruleta” dió el siguiente resultado: premio de poesía “Anto- 
nio Machado” (15.000 pesetas), a José Luis Prado Nogueira, con 
Los descuidados; premio de poesía “José Luis Hidalgo” (5.000 pe- 
setas), a Carlos Sahagún, por Réquiem ante un retrato de primera 
comunión; premio de cuento “Samuel Ros” (15.000 pesetas), a La 
rebusca, de Daniel Sueiro; premio de cuento “Angel María Pas- 
cual” (5.000 pesetas), desierto; premio “Gibraltar” (5.000 pesetas), 
a Informe abierto al campo, de Julián Andugar. 

El de poesía, para el mismo ganador del “Mariano Núñez Ale- 
gría”, de El Adelanto, y para el también mencionado en el “José 
Antonio Primo de Rivera”, el nacional de poesía. Buen año para 


Prado Nogueira. 
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El ciclo del mes se va cerrando, también el del año. Todavía 
quedan en el aire, a merced de los viéntos literarios, de los arduos 


problemas de selección, varios premios que se desbordan del año: 
66 > 
el “Nadal” *, el “Ciudad de Barcelona”, etc. 


JORGE C. TRULOCK 


GIOVANNI PAPINI 


Sería exagerado, y tal vez impropio, afirmar que era el más 
grande de los poetas o escritores italianos contemporáneos: dejamos 
este juicio a la posteridad, del mismo modo que relegamos al pa- 
sado ciertas condenaciones hechas contra él, ciertas incomprensiones 
—muy comprensibles--de sus enemigos grandes y pequeños. Entre 
los grandes citemos un nombre: el del filósofo Benedetto Croce. 
Dejemos, sin embargo, reposar ya en paz al gran anciano, que 
duerme para siempre en Nápoles, la ciudad de las sirenas. Vol- 
vamos a Florencia, la ciudad de las flores y los mármoles, la ciudad 
del lirio y del espíritu, donde nació y ahora ha muerto Papini. 

Papini ha sido, por la forma dinámica y sorprendente de plas- 
mar su arte y su elocuencia, un periodista, y un periodista moderno, 
muy hábil en publicidad. No se crea que con ello queramos dis- 
minuir su valor, dando a la palabra “publicidad” un significado 
peyorativo, del mismo modo que no es nuestro propósito exagerar 
su valor diciendo que su periodismo, su publicidad, fueron esen- 
cialmente poéticos. Porque Papini fué, sobre todo, un hombre de 
fe siempre sincera, sentida con auténtica pasión. Como florentino, 
tuvo la clarísima inteligencia de los habitantes de su región, com- 
pensada, sin embargo, con esa felicidad, esa inclinación al orgullo, 
por no decir a la soberbia, que, si no es que degenera ya hacia 
la vanidad, engendra un desprecio que tiende al cinismo caracte- 
rístico en muchas gentes de aquella tierra, en verdad tan semejante, 
en cualidades y defectos, a la antigua Grecia. 


* La noche del 6 al 7 de enero, la noche en la cual se dejan sentir los 
altimos y reaccios Reyes, en Barcelona, al amor de la gran cena y la fiesta 
secial, se dilucidan las votaciones que sacarán el nuevo premio Nadal, la tre- 
ceava versión. Después de largas y discutidas votaciones, quedó así: el premio, 
para el Rvdo. P. José Luis Martín Descalzo, con su Frontera de Dios; la final, 
para Jesús López Pacheco, con Central Eléctrica, y las semifinales, para Lera, 
por Los clarines del miedo, y para C. Trulock, con Las Horas. 

En Sevilla, por estos mismos días, se adjudicó el Primer Premio de Novela 
de Sevilla, dotado con 50.000 pesetas, a Domingo Manfredi, por su obra La 
Rastra. Fué finalista Víctor López Ruiz, con Catorce horas después. 
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También Dante era florentino, e igualmente Papini supo des- 
lizar sus propios defectos de hijo de Florencia precisamente en 
ese famoso libro (pero... ¿hay algún libro de Papini que no sea 
famoso?) titulado Dante, vivo, página magnífica sobre el altísimo 
poeta, pero que encierra, sin embargo, una observación arriesgada 
y superflua: “solamente yo, Giovanni Papini, puedo interpretar a 
Dante, por ser cristiano católico frente a los herejes y los incré- 
dulos, por ser italiano frente a los extranjeros, por ser toscano frente 
a los italianos y por ser florentino frente a los toscanos, exacta- 
mente igual que Dante”. Afirmación muy peculiar ésta, de un hom- 
bre que, aun al hablar en tono de celebrante, no debería olvidar 
que es poeta y, como tal, capaz de admitir una verdad o, por lo 
menos, un punto de vista distinto del suyo propio. 

Pero, por tratarse de un hombre de fe, se le puede y se le debe 
perdonar este exceso de confianza en sus propias fuerzas. 

Quizá sea mejor en esta hora de meditación ante su pérdida, 
que no afecta sólo a Italia, sino a la Humanidad toda; ante esta 
ausencia de un talento brillante y poderoso, tratar de recordar el 
valor de su obra de pensador y de artista. 

Papini, gran maestro de la polémica, de la elocuencia y del 
entusiasmo, puede ser también recordado por una cualidad suya 
que tiene grandes semejanzas con la literatura: la del abogado. 
Siempre lo hallamos dispuesto a acusar o a defender. Como acusa- 
dor, se ha hecho célebre su libro Stroncature, con cuyo título intro- 
dujo Papini un fuerte neologismo en la lengua italiana, sacándolo 
del verbo stroncare (abatir un árbol con el hacha, cortarle todas 
sus ramas, dejarlo desnudo, en su valor esencial y en su inútil des- 
valor). La stroncatura más famosa fué la de B. Croce. No es ésta, 
sin embargo, la gloria mayor del florentino. 

Podemos dividir su obra en tres categorías: de orden intelectual 
y cerebral, unas; otras, de inspiración moral y sentimental, y, final- 
mente, las que ascienden a un plano espiritual, El público, acos- 
tumbrado a la idea de un Papini maestro de la prosa, no se acuerda 
quizá del Papini poeta, poeta en verso, que dió no sólo pruebas 
de sus excelentes métricas y lingiiísticas, sino también el sentimiento 
de una profunda participación y de una ideal y desgraciadamente 
truncada capacidad representativa de grandes alegrías y de grandí- 
simos dolores; porque tal vez la poesía no encierre ningún secreto 
mayor que éste: el transformar cualquier dolor en pura alegría. 

Su obra maestra, en la primera categoría apuntada, es El hombre 
acabado, página sincera que evidencia con pasmosa verdad psicoló- 
gica los sufrimientos y los problemas del hombre que, confiándose 


124 


tan sólo a la razón, no ha sabido elevarse hasta las alturas despo- 
bladas, pero vivificantes, del espíritu; que, no pudiendo decir ya 
veo, no ha sabido, sin embargo, decir aún creo. Las últimas páginas 
de este libro han de ser consideradas entre las más intensamente 
humanas de la literatura universal en este nuestro medio siglo. 
Cuando llegó a decir creo, el ateo Papini, por un poder misterioso 
de la fe y la poesía, supo también escribir la Historia de Cristo, 
libro admirable, lleno verdaderamente de poesía y de fe. Muchas 
de las páginas de esta obra son inolvidables: Papini logró subir 
hasta el mismo cielo y abrirlo para edificación de los hombres con- 
fundidos e inquietos, ahrumados y desesperados, pobres y envile- 
cidos, engañados y desmemoriados; en el pasaje dedicado a la 
crucifixión, alcanzó, a través de un sano y tosco sabor medieval, 
una cumbre difícilmente igualable sobre el tema de la pasión de 
Cristo; especialmente en la representación del buen ladrón, que 
se redime in extremis, imagen viva de él mismo, de Papini, en su 
conversión. 

Dos son los grandes conversos de la literatura italiana: Dante, 
tras su extravío juvenil, y Manzoni, en su paso desde el gozoso 
racionalismo a la fe católica. No podía faltar—parece decir Papini— 
un tercero. El libro sobre la vida de Cristo proporcionó fama y 
riqueza al toscano. Debe anotarse, para enaltecimiento de su me- 
moria, que Papini era muy caritativo; y en este lado bueno de su 
personalidad no era soberbio ni iracundo, sino generoso y fiel a 
los principios del Evangelio, que él tanto amó. 

Nadie hay que no tenga errores, y mucho menos un hombre tan 
intensamente vital como Papini. Las vicisitudes políticas de su país 
lo llevaron muy alto. Ya era elevada su fama, pero entonces alcanzó 
la glorificación. Tras el último gran cambio histórico del país que 
tiene por capital Roma, también Papini habría debido arrostrar 
de nuevo—si no ya, como en su juventud, la pobreza material—el 
aislamiento, que es una pobreza espiritual cuando no consigue con- 
vertirse en fuerza interior. En este momento se produjo el drama, 
por no decir la tragedia: la grave enfermedad, a la que él supo 
resistir como pocos. Este último Papini no ha escrito un libro, sino 
que lo ha vivido: el Libro de Job, como complemento del de Hamlet 
de su juventud y del de Fausto de su edad madura. Dante sufrió 
el destierro y Papini también, un destierro dentro de su amada 
Florencia. En medio de su familia tan querida y de las mujeres de 
su casa, pero como enmurallado en la prisión cristalina e impene- 
trable de su invalidez física. Ya no podía ver, ni hablar, ni mo- 
verse: sólo oía. Hasta hace pocos años, mientras podía leer, fué 
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todavía el Papini polémico y a veces hasta un poco satánico; pero 
cuando Dios quiso privarle de la vista, e incluso de la palabra, se 
realizó el milagro. Las nuevas del mundo le eran leídas por una 
angelical y joven nieta suya que dedicaba toda su vida al sacrificio 
de guiar con su presencia y su ayuda al abuelo stroncato, y de esa 
stroncatura miseranda de un gran hombre, de un grandísimo escri- 
tor, surgió maravillosamente una floración de magníficas páginas, 
aquellas Astillas (Schegge) que el poeta iba publicando cada do- 
mingo, durante estos últimos años, en el mayor periódico italiano, 
y que quedarán como documento vivo de un hombre que no lograba 
morir. 

Sí, ha muerto en verdad el poeta que no lograba morir, Si las 
historias de la literatura universal que se escriban en el futuro quie- 
ren ser exactas, habrán de relatar esto: “Existió en Florencia, du- 
rante seis largos años, un literato que sufrió penalidades inauditas, 
que en esos sus sufrimientos, largos, profundos y amarguísimos, 
supo encontrar energías para crear poesía y consuelo para los de- 
más.” Y un buen cronista habrá de añadir también, para gloria de 
la mujer italiana, que hubo junto a él un ángel que le susurraba 
al oído las palabras del mundo y que se inclinaba sobre la boca 
trágica de su abuelo moribundo para recoger los inarticulados gru- 
ñidos que sólo para ella se hacían canto. 

Puede decirse a este respecto una frase latina, esculpida en una 
fuente, una fuente de una de las muchas y hermosas ciudades de 
la antigua Italia dormidas en el sueño del tiempo, en el sueño de 
la gloria y en la gloria del sol: Tu bibis, ipse gemo: tú bebes y 
yo lloro; tú, lector, goza de lo que mi canto—que llanto fué—te da. 

Papini, hasta el último momento de su existencia, dió al mundo 
la encendida luz de su inspiración genial, de su poesía clásicamente 
viva para confortamiento de todos, mientras el azote del dolor se 
abatía para apagarla sobre la llama de su pobre vida. Su fuente 
seguía manando, porque su alma seguía también sufriendo. Podrían 
aplicársele aquellos maravillosos versos que Wolfgang Goethe es. 
cribió en la tragedia italiana titulada Torcuato Tasso: 


Und wenn der Mensch in seine Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide. 


Y mientras el hombre en su tormento calla, 
a mí un Dios me concedió decir cuánto sufro. 


Aceptemos estos versos como perenne glorificación de su vida 
atormentada y fecunda, de su obra variada e inquietante, de su fin 
casi de santo y, desde luego, de gran trabajador, de artesano de 
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ese Renacimiento que es tal vez el más puro emblema y el más 
hermoso de su admirable ciudad, patria de Dante, de Miguel Angel 
y de los más ilustres entre los más excelsos hombres de Italia. 

Escuchemos ahora algunos pensamientos de Papini, escogién- 
dolos entre los últimos publicados, densos de lirismo y de medita- 
ción: he aquí el fin de un artículo dedicado a los famosos sepulcros 
de la iglesia de Santa Cruz, en Florencia, que no le parecen dignos 
de los genios allí enterrados: Miguel Angel, Galileo, Alfieri, Fos- 
colo, Dejemos la palabra a Papini: 

“Siguiendo la línea de las naves, hacía las obligatorias paradas 
ante las tumbas un grupo de bárbaros contritos, empujado por un 
viejo poliglota como el pastor conduce las ovejas descarriadas a lo 
largo de los setos; un inglés con blancos bigotes coloniales y con 
mejillas del color de la carne cruda; un jorobado rubiasco en há- 
bito de profesor; dos jovencitas de cincuenta años vestidas de luto, 
y un muchacho patético y zangolotino. ¡He aquí la gloria de los 
siglos, la veneración de los nietos, el culto de los sepulcros! Un 
túmulo apomazado, un sepulcro de mal gusto, una tumba sin ceni- 
zas y, encima, muchos latinajos en letras de molde: ¡tales son 
los simulacros de la grandeza humana, adosados a los muros de una 
casa de Cristo! 

”Volví la vista al fondo: por detrás de la gloria del altar mayor, 
altas y estrechas como aspilleras, las vidrieras de colores traían el 
pensamiento de que más allá de ellas, en vez de la nebulosidad 
otoñal, estuviese generosamente floreciendo una lozanísima prima- 
vera. Me detuve a mirar, reconfortado, el milagro: aquella luz me 
recordaba las mañanas adolescentes, todos los abriles ya muertos, 
la belleza insistente de la tierra. La Virgen descalza caminaba por 
entre las margaritas y las prímulas. 

"De pronto, me entró el deseo de huir de aquel depósito de 
féretros helados y duros para buscar a mis grandes amigos perdidos 
en la luz sonorosa de las colinas batidas por el viento.” 


Además, hay que decir que Giovanni Papini ha sido, cierta- 
mente, el escritor italiano moderno que más ha amado a España; 
sin ser un verdadero y propio hispanista, tal vez hizo más aún: 
sintió y comprendió el alma, la vida y la historia españolas en sus 
esenciales profundidades más que ningún otro; en muchas ocasio- 
nes, y con toda justicia, afirmó que se sentía hermano de los grandes 
ibéricos que afrontaron con honra y pasión los problemas de la 
vida y la fe, la muerte y la eternidad; bástenos recordar el magní- 
fico epitafio que escribió, hace ahora veinte años, a la muerte de 
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Unamuno, gloriándose de poder decir, con respecto a sí mismo: 
“Me duele Italia”, del mismo modo que el gran vasco lo había 
dicho, acuñando por primera vez la frase en relación con su propia 
patria; signo, tanto para el uno como para el otro, de sincero amor. 
España pagó el amor de Papini con mucho y muy justa compren- 
sión hacia el valor de su obra. 


UGCO GALLO 


LA JAULA DEL CINE SONORO 


Desde la aparición de la cinematografía como fenómeno cultural 
decisivo en la formación de una mentalidad de masas, como difusor 
de caminos educativos para la sociedad, se le ha querido enfrentar 
con su hermano mayor, el teatro, buscando razones y oponiendo 
críticas basadas en una supuesta anulación de la personalidad del 
espectador. Casi simultáneamente, un tercer elemento, la radiodifu- 
sión-televisión, ha entrado en el juego de este vasto triángulo de 
instrumentos de formación fundamental, que tantos factores comu- 
nes enlazan en su proyección sobre públicos e individuos. 

El teatro, como elemento más puro, más desnudo de ayudas 
subconscientes, parece gozar el prestigio de lo intocable. Quizá por 
su lenta decadencia como tal teatro puro—decadencia “industrial”, 
cuantitativa—, ha merecido apoyos de crítica y de minorías, abo- 
gando en su favor su cualidad esencial de precisar de intelecto y 
de la colaboración mental del espectador para su perfecta corpo- 
reización. Se ha dicho—con razón—que exige y proporciona al 
espectador una oportunidad de cooperación mental, de clima, de 
ambiente, sin la que fallan elementos esenciales. Pensemos, en 
efecto, en una obra dramática representada sin público. Pensemos 
también en una pieza dramática ante un público incapaz de captar 
su mensaje y su esencia. 

Vemos entonces la razón de muchos ataques a lo cinematográ- 
fico, que tantas veces resuelve todo proceso mental del gran público, 
acerca visualmente con la conquista del primer plano, comenta y 
complementa lo ya inexpresable por puro movimiento, subraya con 
cuantos elementos artísticos y psicológicos sean precisos aquellos 
acentos decisivos que en el teatro han de ser imaginados por el 
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espectador. Al mencionar estos supuestos defectos, estas “jaulas” 
donde se encierra el proceso intelectivo del público, ¿no estamos 
viendo las razones casi mágicas de la aceptación universal, de todos 
los sectores sociales—y en primera línea los menos cultivados—, del 
triunfo del cine, del desvío de las grandes masas hacia lo dramático, 
hacia lo teatral, desnudo de esas magias? Es curioso ver que una 
de las fórmulas más aceptadas para defender el teatro de nuestros 
días sea la incorporación de la imaginería y del attrezzo, de la 
vuelta a los grandes escenarios naturales, de los decorados girato- 
rios; en fin, la reedición, a tono con la superior técnica de hoy, de 
los esbozados ya en el teatro griego, como en el de Shakespeare 
y español del Siglo de Oro, donde la falta de mecánicas no impedía 
el vuelo imaginativo de los grandes autores, que, desde luego, igno- 
raban y desdeñaban posteriores recetas de unidades de acción y 
de tiempo, de decorado único. 

Por pereza mental, por “evasión”, por lo que se quiera, el es- 
pectador actual acepta complacidamente esta primera jaula inte- 
lectual que le plantea el cinematógrafo. Un cuadrado de tela, de 
material plástico o metálico, absorbe su atención sensorial y anula 
o disminuye sus procesos razonadores. Progresos de dirección como 
el primer plano, el encadenado simultáneo, la acción paralela, el 
“suspenso”, le afianzan más y más en la butaca, le hacen olvidar 
lo que le rodea, lo que precede y lo que seguirá. Vive subordina- 
damente el relato fílmico. A veces—cuando la producción olvida 
la receta infalible del “interés creciente”, cuando está mal realizada, 
cuando choca con la psicología general, masiva—el público espec- 
tador reacciona y protesta, Tiene ahora mentalidad crítica propia. 
Pero se trata de un caso accidental. La película “buena” obtiene 
su objetivo sin dificultad. 

Fermento análogo desarrolla la radiodifusión. Es general ya, 
por desgracia, la necesidad de la música de fondo o del folletín 
ininterrumpido para muchas personas. Cuando la radio se vincula 
con el cine y aparece la televisión, el fenómeno absorbente adquiere 
caracteres delirantes. La “jaula” mental donde se angosta el que- 
hacer intelectivo del gran público aparece ya aquí con influencia 
y significado arrollador, alarmante. 

Un paso más y estamos ante las defensas del cinematógrafo 
frente a la televisión. Fallido por ahora el cine en relieve, otros 
procesos y recursos, como la pantalla gigante, el cine de anchura 
o cinemascope, sobre todo el cinerama, “envuelven”, incluso fría- 
mente, por tres puntos cardinales al espectador, Ese cuadrado má- 
gico que era la pantalla primitiva se ha convertido en ropaje que 
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domina y supera ampliamente el ángulo de 165 grados de la visión 
humana normal. Estamos experimentando hoy el tremendo impacto 
que las iniciativas de Chrétien y de Waller suponen en la sensibi- 
lidad del espectador sin recursos mentales sólidos. La anulación de 
la personalidad crítica, constructiva o disyuntiva, es un hecho cuyas 
consecuencias culturales e intelectuales precisa cuidadoso estudio 
que escapa a la característica de generalidad de estas líneas. 

Porque este proceso envolvente del espectador no es ya sólo 
óptico, sino auditivo. Desde que el cine se hace sonoro, desde que 
la radiodifusión y la televisión realizan progresos gigantescos, el 
elemento “sonido” actúa como fiel aliado paralelo de la fotografía. 
Si para la pantalla normal bastaba el sonido “plano” de uno o va- 
rios altavoces en línea, que acompañaban la “ventana” sensible de 
las proyecciones, cuando la pantalla varía y se hace panorámica, 
ancha o cóncava, el sonido evoluciona, y de los altavoces de un 
mismo plano, de una misma versión e impresión, pasa al sonido 
esterofónico, al sonido “en relieve”, a la situación en profundidad 
y en latitud de baterías de altavoces-amplificadores que “caminan” 
con las figuras, que suenan o callan alternativamente siguiendo los 
elementos, personas o cosas que actúan en la amplia panorámica 
de la proyección; que, concertados y todos a una, producen terro- 
ríficos efectos de ambiente, apoyados en la voz de las multitudes, 
resonantes en las arengas, alternativos en los diálogos y abrumado- 
res, aplastantes, con el juego desatado de la Naturaleza. 

En la pasada reunión de técnicos de cinematografía y televisión, 
celebrada en la ciudad de Tánger, el español José Val del Omar 
leía una comunicación titulada “La diafonía y las razones de su 
existencia en la televisión”. Contemplada la televisión en su aspecto 
más lato, el contenido de esta comunicación se refería también, 
como es lógico, a la cinematografía. ¿Qué era esta “diafonía”, este 
procedimiento sonoro que se presentaba como palabra patentada, 
como fórmula innovadora? Intentaba ser, según el criterio de su 
autor, un remedio, una ayuda para defender al público de esta 
absorción, de esta anulación sensorial producida por los progresos 
ópticos, auditivos y psicológicos del cine y la televisión. Propugnaba 
la instalación de un receptor auxiliar frente al aparato de televisión 
o de un segundo sistema de altavoces en las salas de proyección 
cinematográfica que emitieran sonidos de defensa para hacer reac- 
cionar al espectador frente al mecanismo autómata, frente al robot 
de la historia fílmica o radiodifundida que se le cuenta, que le 
envuelve, que anula su razón individual. Se trataba de crear una 
atmósfera casi intuitiva de voces, susurros, protestas, crítica, de 
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todos los hechos y procesos que se ofrecían a sus ojos y oídos. 
Mientras, por ejemplo, el guión desarrollado en la pantalla elegía 
un efecto derivado de una causa antes expuesta—efecto escogido 
y aderezado entre otros posibles—, derivándolo de manera fatal, 
los altavoces de defensa, situados en las zonas libres dejadas por 
el cinerama y por el sonido esterofónico—es decir, situados en el 
suelo, en el fondo de la sala, a la espalda del espectador—, susu- 
rrarían, sugerirían los otros posibles efectos derivados, protestando 
contra la elección única del escogido por el guionista. O bien recha- 
zarían una actitud forzada, o servirían una frase dicaz a un desarro- 
llo artificioso. En una palabra, harían de críticos implacables de los 
fallos y artificios del espectáculo. 

Naturalmente, surgen en seguida profundos reparos a esta pre- 
tendida solución “diafónica” para el problema que innegablemente 
existe. Comercialmente, todo el público de “evasión” la rechazaría 
airadamente, El proceso industrial se encarecería y complicaría al 
tener que grabar nuevas pistas de sonido auxiliar, por si fueran 
pocas las que exige el sonido esterofónico puro, o el más simpli- 
ficado que conocemos no en el cinerama, sino a través del cine- 
mascope. Existe, además, la gran dificultad de acertar en cada anti- 
guión, y no pocas serían las empresas cinematográficas o radiodi- 
fusoras que arrostrarían esta experiencia que, en definitiva, iba 
contra la comercialidad de sus prodneciones y que estarían dirigi- 
das a sectores minoritarios. El gran público aceptaría difícilmente 
esta innovación, opuesta por definición a una mentalidad masiva, 
aun presentada bajo los más atractivos pergeños. 

Pero imaginemos que se consiguiera la perfección de este anti- 
campo, que se lograra un armonioso encuentro entre el sonido este- 
rofónico y el sonido crítico “diafónico”. ¿Estaría resuelto el pro- 
blema básico, de anulación, de marasmo del intelecto del espectador? 

Creemos, por el contrario, que se habría agravado. El público, 
sentado en la sala, no sólo recibiría un absorbente impacto de la 
película cinematográfica en pantalla cóncava, rehbasando un pano- 
rama de 165 grados de visión; no sólo estaría rodeado por un sonido 
esterofónico lanzado desde el techo, desde el frente, por la derecha 
y por la izquierda. Su último refugio independiente y razonador, 
cerehélico—si se nos permite la expresión—, ya no sería tampoco 
libre. Se le obligaría a adoptar una actitud crítica, de defensa, no 
espontánea, no individual, sino general, masiva, dictada por el autor 
del anti-guión. En vez de facilitarle defensas intelectivas frente al 
automatismo del relato, otro automatismo—aún más solapado e 
hipócrita—basado en susurros e intuiciones sonoras, cerraría la últi- 
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ma zona libre de su recepción sensorial, de su juego intelectual, Se 
habría completado el círculo, convirtiéndole en algo pasivo, en un 
receptor inerme, en campo de batalla de dos ideas encontradas, 
ninguna de las cuales había sido elaborada por el propio espectador. 
Este permanecería cogido entonces, inmerso en una auténtica “jaula 
de sonido”, que hoy, por momentos, aun sin “diafonías”, se le cierra 
obsesiva, dramáticamente. 


MANUEL ORGAZ 


GEORGE BRAQUE, EN LA TATE GALLERY, DE LONDRES, 
Y FERNAND LEGER, EN PARIS 


La tendencia central de la pintura posterior al impresionismo 
—que arranca de esos tres Prometeos que son Cézanne, Gauguin 
y Van Gogh—es un decidido y esforzado empeño en terminar de 
una vez con el trompe-Poeil, el engaño óptico tan caro al “natura- 
lismo” y que tenía como columnas centrales la perspectiva y el 
claroscuro. El pintor no va a ser por más tiempo el esclavo de las 
apariencias ópticas de las cosas; el pintor va, desde ahora, a pintar 
la realidad tal y como es, o tal y como el artista la ve subjetiva- 
mente, con su espíritu, no con sus ojos. El cubismo, por ejemplo, 
dará por supuesto que la realidad tiene una estructura estable, o)h- 
jetiva, que se traduce en unas relaciones pictóricas fijas que hay 
que descubrir más que crear. El expresionismo, por su parte—tó- 
mess aquí el término expresionismo en su sentido más lato—, aban- 
donará la apariencia óptica para concentrarse en las visiones per- 
sonales del mundo, que no por subjetivas han dejado de superar 
los límites de la cámara fotográfica naturalista. 

En la obra de George Braque, el ortodoxo del culismo, podemos 
encontrar, sublimados, los resultados de los presupuestos del objeti- 
vismo cubista, La Exposición extraordinaria de Braque, que acaba 
de tener lugar en la Tate Gallery, de Londres, reuniendo cerca 
de noventa cuadros del artista, que representan su evolución des- 
de 1904 hasta 1956, es la mejor ilustración concebible para una 
historia del cubismo. 

El camino de Braque, como el de su precursor y compatriota 
Cézanne, es un infatigable penetrar más y más en el espacio puro 
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de la pintura. Los titubeos y las vacilaciones son casi inexistentes; 
Desde aquel memorable día para la historia del arte moderno en 
que Braque es presentado a Picasso y éste le enseña sus Demoiselles 
d'Avignon, el pintor francés explora sin interrupción las posibili- 
dades implícitas de un hallazgo que su colega español iba a dejar 
inexplotado. Tanteos cubistas, cubismo analítico, hermetismo, col- 
lages, cubismo sintético, cubismos postsintéticos, en donde el valor 
decorativo del color o de la materia se van incorporando al espacio... 
En todas estas etapas se nos ofrece un Braque siempre fiel a sí 
mismo y siempre en una sucesión lógica comparable a la de un 
Velázquez o un Cézanne, tan opuestos en su desarrollo estilístico 
a un Goya o a un Picasso. 


“Uno no debe “repensar” una pintura tanto como hoy hacen 
muchos pintores jóvenes—ha escrito Braque—. El pintor debe de- 
jarse impregnar por las cosas; no debe interrumpir nunca la rela- 
ción entre las cosas y él mismo, para que las cosas se hagan libre- 
mente la pintura que ellas quieran. Nada debe forzarse.” Este im- 
perativo de objetividad plástica ha sido siempre la medula del mejor 
cubismo, y tan difícil de seguir, que la mayoría de los primeros 
cubistas tuvieron que abandonarlo. 


El análisis que de la naturaleza muerta ha hecho Braque es 
casi exhaustivo; sus bodegones, como los últimos paisajes de Cé- 
zanne, serán clásicos de la pintura cubista, Su éxito no ha sido tan 
bueno con la figura humana, y mucho menos con el hombre. En 
este campo Picasso ha llegado más allá, e incluso Fernand Leger, 
aunque haya hipertrofiado los valores decorativos en su último pe- 
ríodo. 


La Exposición general de Leger del Museo de Artes Decorativas, 
de París, es una excelente contrapartida de la de Londres. Leger 
se interesa principalmente por la figura humana. En algunas de 
sus obras maestras de precisión—Los constructores, por ejemplo— 
consigue crear un cubismo personalísimo, El ser humano como es- 
clavo de la máquina, como pieza de ésta, puede ser tema apropiado 
para un pintor cubista, Pero cuando Leger, más ambicioso, realiza 
otras grandes composiciones más lejos del maquinismo—El circo 
o La merienda—, entonces se aparta definitivamente del cubismo, 
no por eso dejando de utilizar algunos de sus recursos, El Leger 
de los últimos años se aproxima mucho en concepción estética a 
los grandes decorativistas de todos los tiempos. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 
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TEOFILO ALLAIN ALVAREZ 


Existe el paisaje por el paisaje mismo. Pero existe también un 
paisaje contenedor de piedras y de hombres. La adscripción a uno 
de los dos tipos parecería en un principio que carece de toda im- 
portancia; pero tal vez se pueda descubrir, a través de la vocacio- 
nalidad que ello representa, no sólo una manera de ser de pintor, 
sino también un estilo de entender la vida. 

Lejos de nuestra intención el pretender establecer aquí una jerar- 
quía cualitativa, pues si una vinculación al paisaje por el paisaje 
significaría una muy estimable capacidad para el entendimiento 
de la sustancia tierra, una vinculación con el paisaje como vasija 
contenedora del barro humano significaría tal vez una manera del 
humanismo. 

Teófilo Allain Alvarez es un pintor indigenista. Pero es además 
un pintor de paisajes, Con estas dos distinciones suponemos que 
queda suficientemente aclarado el tipo de unión con la tierra. A 
este género de pintores no le interesa la tierra si no es como sustan- 
cia nutricia de unos hombres y tal vez como primera materia para 
el barro humano de su creación. 

La palabra indigenismo se ha prestado a muchas y muy parti- 
distas tergiversaciones. Para casi todos significa un término reivin- 
dicativo. Lo cual es cierto; pero existe una total diferencia entre 
la reivindicación con odio y la reivindicación con amor. Por esta 
especie de encadenación de diferencias nos parece que vamos llegan- 
do a una definición aproximada del pintor Allain. Humanista, indi- 
genista, paisajista, es la escala descendente—desde lo universal a 
lo diferenciado—de sus afinidades clasificables. 

Nosotros hemos tenido ocasión de asomarnos a su pintura con 
motivo de la exposición celebrada en la sala de exposiciones del 
Instituto de Cultura Hispánica. Acaso actúe solre nosotros con 
demasiada insistencia el espíritu de las clasificaciones. Pero es el 
caso que no hemos podido, al contemplar sus paisajes españoles, 
evadirnos de la certeza de su vinculación indigenista. Claro está 
que ejercían demasiada presión sohre los mismos la presencia de 
sus grabados peruanos. Teófilo Allain hace indigenismo hasta con 
las viejas piedras góticas de una catedral hispana. Realiza esa colo- 
nización a la inversa que algunas egregias mentes españolas hu- 
bieran deseado. 

No sabemos qué extraño parentesco guardan las líneas incisas 
del grabado con las sustancias de la tierra. Pero nos parece que 
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hay toda una misteriosa correspondencia. Nunca habíamos visto 
la sustancia humana del Perú, sobre las tierras virreinales de Lima, 
las mestizas del Cuzco o las encumbradas de Machupichu, repre- 
sentadas modernamente a través del grabado. El alto cielo andino, 
adensado expresivamente como en los paisajes toledanos, es como 
un penacho sombrío bajo el cual pululan unos hombres con unas 
bestias cuyos gestos apenas si entendemos. Como no entendemos el 
hieratismo de los perfiles quichuas, cuyas miradas, perdidas en el 
infinito, parecen recordar un pasado de gloria. 

Entre las acuarelas españolas de Teófilo Allain y sus grabados 
peruanos existe un entendimiento mucho más hondo que el que 
pudiera desprenderse de su narrativismo, de su expresionismo, El 
sentimiento de hacer América de lo español y un poco español de 
lo incomprensible de América. 


UNA NUEVA COSMOLOGIA: ESPACIO PROYECTIVO 
TRIDIMENSIONAL Y ESTABLE 


Toda Filosofía de la Naturaleza se reduce, en definitiva, a una 
teoría del espacio y del tiempo. Toda Metafísica, según esto, es 
una manera más o menos radical de trascender las categorías espa- 
cio-temporales, y toda Estética, a su vez, un modo más o menos 
decidido de asumirlas emocionalmente. 

Como es bien sabido, la Física de Newton se basaba en la pos- 
tulación de un espacio absoluto, tridimensional y euclídeo, y un 
tiempo igualmente absoluto, dimensión adicional independiente del 
espacio, que transcurre homogéneo para todos los observadores. La 
Física relativista sustituyó este espacio y este tiempo newtonianos 
por un espacio-tiempo tetradimensional, en el que las posiciones 
espaciales y los instantes tenían una relación íntima. Por añadi- 
dura, la gravitación hizo necesario abandonar la geometría euclídea, 
y vinieron a estar en vigor diferentes Cosmologías que presuponían 
espacios curvos y cerrados y que, para explicar el “corrimiento 
hacia el rojo” del espectro de las galaxias, habían de admitir, de 
una forma u otra, la expansión del Universo. 

Una ingeniosa teoría, formulada hace poco por Holmberg, puede 
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significar para la Física una revolución tan profunda como la que 
sufrió esta ciencia con las ideas de Einstein. El espacio de Holmberg 
es un espacio tridimensional proyectivo; el nuevo universo está des- 
crito utilizando la geometría proyectiva, esa forma elegante, angé- 
lica, de geometría de la cual todas las métricas, euclideanas o no, 
son casos especiales impuros, por así decir. 

El rasgo más original de la teoría es que la “velocidad”, hasta 
aquí una mera relación entre el espacio y el tiempo, es tratada 
como una dimensión propia. El resultado más interesante de ella, 
de momento, es que dos observadores separados por distancias astro- 
nómicas encuentran divergencias sustanciales en su medida de las 
“velocidades”, y, como caso especial, cada uno de los observadores 
halla que el otro retrocede con una velocidad proporcional a la 
distancia entre ellos. Esta es la razón del aparente retroceder de 
las galaxias, 

No es posible predecir hasta dónde llegarán estas nuevas con- 
cepciones. Lo que parece claro, sin embargo, es que la Física actual, 
después de superado el “indeterminismo esencial”, los “universos 
en expansión”, los “operacionalismos absolutos”, etc., necesita una 
Cosmología profunda que le dé suficiente vigor teórico, El descu- 
hbrimiento del anti-protón y, lo que es aún más desconcertante, del 
anti-neutrón despoja a la materia de sus características positivas, 
haciendo de ella algo capaz de un signo más o de un signo menos. 

Sea lo que sea al final, todo hace pensar que ahora hay que 
tornar la mirada, una vez más, al Timeo de Platón y tener presente, 
con todas sus implicaciones, la fecunda máxima cosmológica “Dios 
aritmetiza”. 


F. P. N. 


CHILLIDA, EN PARIS 


La temporal invernal de exposiciones ha empezado bien en 
París para los españoles. El escultor Eduardo Chillida presentó 
en la Galería Maeght 27 obras, que fueron objeto de un fascículo 
especial de Derriére le miroir, donde se reproducen algunas de 
ellas precedidas de un sustancioso ensayo de Gastón Bachelard. 
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Permítaseme comentar primero este trabajo, pues rara vez un 
artista tiene la fortuna de ser presentado, adivinado y explicado 
como Chillida lo fué por su crítico. Que no es, profesionalmente 
hablando, crítico, sino filósofo; pero de tan singular clarividencia, 
que su Latréaumont y sus cuatro libros dedicados a la imaginación 
de la materia—El agua y los sueños, El aire y los sueños, La tierra 
y los ensueños de la voluntad y La tierra y los ensueños del reposo— 
figuran entre los textos más incitantes para la comprensión del 
fenómeno estético. 

Bachelard analiza sagazmente la pretensión de Chillida, que 
encuentra en la dureza y resistencia del hierro la incitación nece- 
saria para domeñarlo, sujetarlo y rendirlo a su voluntad, mane- 
jándolo y transformándolo como masa dócil a la presión de la mano. 

Esta tentativa revela ambición singular; pero el éxito, como 
es lógico, dependía del sentido con que se realizara, de la forma 
y de las formas al final conseguidas. La penetración en el hierro 
no podía ser un acto gratuito, capricho sin consecuencia; debía 
realizarse para algo en función de una necesidad, de una fatalidad. 

Aquí están para demostrarlo las obras realizadas: el hierro sir- 
viendo a la imaginación y la imaginación, como siempre, a la poesía. 
Según dice Bachelard, el artista proyecta alzar en Hernani, donde 
vive, “sobre una roca, frente al mar, una antena de hierro que 
vibrará impulsada por los movimientos del viento”. Es una idea 
de poeta, como lo es el nombre discurrido para esa invención: 
“peine del viento”, que en seguida trajo a mi memoria la hermosa 
imagen de Góngora: “el viento se peinaba en las almenas de 
Huelva”. 

Refiriéndome a lo ya realizado, importa notar cómo esta opción 
por el hierro respondía a un conocimiento, a una presciencia si se 
quiere, de las posibilidades contenidas en un material del que Chi- 
llida extrajo matices insospechados (insospechados para el especta- 
dor) de forma y calidad. La gracia de esas estructuras sencillas lla- 
madas Música callada (otro título de poeta, y ¡tan claras las remi- 
niscencias!) o Elogio del aire, se debe a la sólida ingravidez—si se 
me permite la expresión—con que las vemos posadas sobre la tierra, 


como queriendo la primera iniciar un movimiento para el que 


todo la predispone y la segunda alzarse al cielo, donde apuntan los 


aguzados extremos de las barras verticales. 
Quiero decir que los objetos de Eduardo Chillida muestran 
dinamismo evidente, tendencia al movimiento, cuando no al vuelo, 


contrapesado, por la gracia de la forma, la pesadez de la materia. 


El que dos de estas piezas se llamen Temblor de hierro y otras se 
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rotulen Vibraciones, aclara suficientemente la aspiración del artista 
a dotar al hierro de genuina capacidad de vibración. 

Chillida es joven. Acaba de cumplir treinta y dos años. Aparte 
de trabajos particulares y exposiciones (en la Trienal de Milán 
fué distinguido con diploma de honor), esculpió cuatro puertas de 
hierro para la basílica de Aranzazu y el monumento a sir Alexander 
Fleming, en San Sebastián. Su obra no es promesa, sino realidad 
completa, en magnífico proceso de madurez y crecimiento. Por eso 
es posible y lícito, sin arriesgarse a profecías, siempre aventuradas, 
reconocer en él uno de los dos o tres valores auténticos que hay 
en la joven escultura española. Y, a decir verdad, no sé de ninguno, 
entre los escultores de la generación última, cuya obra parezca 
votada a realizaciones más inspiradas, personales y seguras. Con 
Chillida se continúa la gran tradición (pues, venturosamente, ya 
existe, frente a la caterva de estatuarios e industriales del “monu- 
mento”), la gran tradición, digo, de la escultura moderna española, 
ilustrada por nombres tan insignes como los de Julio González, 
Gargallo y Ferrant, entre otros. 

Y no cerraré esta nota sin decir dos palabras sobre la presen- 
tación del cuaderno de Derriére le miroir dedicado a Chillida. Es 
notorio el buen gusto rector de esta publicación, y, por tanto, no 
necesito ponderar la selección y calidad de las reproducciones foto- 
gráficas que contiene el número; pero quiero destacar la belleza 
con que está compuesto, especialmente lograda en la página inicial 
del ensayo de Bachelard, donde se combinan tres tamaños de letra: 
uno para el título, otro para el nombre del autor y otro para el 
texto. Es admirable muestra de lo que puede conseguir el arte de 
un confeccionador, sin salirse de los elementos más sencillos, por 
la simple combinación de blancos y negros y los calculados efectos 
de los tipos distribuídos por el vasto espacio del gran papel entre 
los amplios márgenes ennoblecedores. 


RICARDO GULLÓN 
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Sección Bibliográfica 


“MENENDEZ PELAYO, CRITICO LITERARIO”, 
DE DAMASO ALONSO 


“Aquellas antinomias que se dan tan sólo en el 
entendimiento del investigador científico (sujeto a 
corrección hoy o mañana).” 


(Estudios y discursos, v. 25.) 


Todavía es pronto para hacer el balance del aniversario de 
Menéndez Pelayo. En artículos, conferencias, números especiales de 
revistas y boletines, etc., ha sido objeto de una copiosa bibliografía. 
Puede adelantarse que pocos homenajes habrán alcanzado tanta 
actualidad como éste: las palabras del maestro, casi siempre las 
mismas, citadas en defensa de actitudes opuestas y como argumentos 
decisivos, prueban que interesa todavía por razones diversas; con- 
vendrá averiguar, alguna vez, la naturaleza de esas razones. 


Conocemos qué opinaba Menéndez Pelayo sobre los homenajes: 
“Si he de decir lo que siento, antes me parece funesto que útil 
el entusiasmo oficial y la devoción obligada que producen los ani- 
versarios y centenarios, con el obligado cortejo de músicas, carros 
triunfales, pompas y apariencias, versos y justas poéticas. Aun lo 
bueno sobre un mismo asunto empalaga cuando es demasiado. ¿Qué 
será cuando en la turbia corriente de tantas solemnidades rueda 
tanto de mediano y aun de malo?” (Estudios y discursos, Edición 
Nacional, III, 307). Y añadía: “No sé a punto fijo en qué consiste; 
pero hay en el fondo de toda alma verdaderamente artística algo 
que se rebela contra las admiraciones convencionales, de ritual o 
de reata; un secreto espíritu de reacción contra todo fetichismo y 
de protesta contra gárrulos encomios” (Idem, 308). Refiriéndose 
concretamente a Calderón: “Bueno es ensalzar a Calderón y hacer 
versos y prosas en conmemoración suya, y colgar de nuestros bal- 
cones retales de percalina, cual si se tratase de festejar la entrada 
de un héroe patriótico y libertador; pero aún fuera mejor leer 
y estudiar sus olras y razonar un poco nuestras admiraciones « 
priori” (Idem, 308-309). Desgraciadamente, muchos han hecho del 
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nombre del maestro un mito y, citando frases sueltas, han cambiado 
el recto sentido para justificar sus actitudes. 

Si repasamos la última bibliografía de Menéndez Pelayo—la de 
Simón Díaz, que tan eficaz servicio ha prestado y prestará al me- 
nendezpelayismo—, es fácil comprobar la falta de estudios cientí- 
ficos sobre aspectos fundamentales. Sorprende, por ejemplo, el es- 
caso número de títulos dedicados a Menéndez Pelayo crítico lite- 
rario. El premio nacional (50.000 pesetas) instituído por el minis- 
terio de Educación como recompensa al mejor trabajo sobre dicho 
tema ha quedado desierto. Y ello es más lamentable si pensamos 
que a esa actividad dedicó el maestro, en los últimos años especial- 
mente, muchas y definitivas páginas. 

Debemos a Dámaso Alonso el único—hasta ahora—estudio ex- 
tenso sobre don Marcelino crítico literario. El subtítulo del libro 
precisa el contenido: las palinodias (1) de... No se trata, por tanto, 
de un análisis pormenorizado de las ideas de Menéndez Pelayo; 
Dámaso Alonso se fija sólo en algunos casos en que, como crítico, 
rectificó su juicio sobre autores o tendencias concretas. Aun limi- 
tada así la materia, se puede seguir fácilmente la curva del pensa- 
miento de Menéndez Pelayo: desde 1877 hasta la madurez, en edad 
temprana; de la adoración frenética de la belleza, objeto exclusivo 
del arte—en su forma más elevada: la lírica de Horacio 


y el 
menosprecio de ciertos escritores europeos modernos, la poesía po- 
pular, el harroquismo y lo germánico, a admitir lo feo en el arte, 
a comprender—con elogio si lo creyó conveniente—la poesía popu- 
lar, esos escritores modernos y la cultura alemana (2). La obra de 
Menéndez Pelayo crece, con los años, en profundidad y en ampli- 
tud, Bonilla señaló como línea divisoria fundamental 1890 (en octu- 
bre había muerto Gumersindo Laverde): don Marcelino abandona 
por esa fecha los estudios filosóficos y se consagra de lleno a la 
historia de nuestra literatura (Rubió y José María Cossío aceptan 
el criterio de Bonilla). Menéndez Pidal distinguió cuatro períodos 
en los trabajos de su maestro: primero, entre los veinte y treinta 
años, años de juventud y de lucha y de polémica (La Ciencia Es- 
pañola; Los heterodoxos); segundo, de los veintiséis a los treinta 
y cinco (Ideas Estéticas); tercero, hasta los cuarenta y seis (Anto- 
logía de poetas líricos; prólogos a Lope); cuarto, los dos últimos 


(1) La última edición del Diccionario de la R. A. E. (1956) dice: “Retrac- 
tación pública de lo que se había dicho.” Dámaso Alonso ha hablado (Hombre 
y Dios) de sus propias palinodias. Véase también Estudios y Ensayos gongo- 
rinos. Madrid, Gredos, 1955, 87 n., 91 n., 532, 537 n., 3 bis, 579 n. 

(2) Hablamos en términos generales. Menéndez Pelayo reconoció siempre 
aspectos valiosos en la cultura germánica. 
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lustros (Origenes de la novela; obras completas). Laín Entralgo 
redujo los períodos a tres: años de aprendizaje, hasta 1876; de 
ávida y viajera peregrinación, del 76 al 78, y años de magistral 
y reposada madurez, 1890 a 1912, Cualquiera de estos criterios 
—Bonilla, Laín y Menéndez Pidal—reconoce un hecho evidente: 
que, con los años, Menéndez Pelayo perfecciona su obra; para ello 
rectifica opiniones de su juventud. “Es ley fatal de las ciencias 
históricas vivir en estado de rectificación continua” (Estudios y 
discursos, 1, 84), Nacido cuando el historicismo alcanzaba máxima 
autoridad, no se ocultó a don Marcelino el talón de Aquiles de los 
grandes monumentos históricos; de ahí que el hombre de ciencia 
tenga la obligación de rectificar si un nuevo dato o una manera 
nueva de considerar los hechos le aconseja hacerlo. Menéndez Pe- 
layo rectificó siempre que lo creyó conveniente en materia histórico- 
literaria, porque ello no suponía cambio en su actitud religioso- 
política ante la vida y porque, como científico, fué sincero, con 
sinceridad infantil y nobleza insólita. 

Antes de entrar en el análisis de las palinodias, Dámaso Alonso 
compara la obra de Lope, tocado por la gracia de la fecundidad, 
con la del maestro, tan copiosa en otro campo. Como Lope, Me- 
néndez Pelayo escribe a vuela pluma; lo sabía y se lamentaba: 
“Hay algo en mi índole literaria que me aleja de la perfección 
por la facilidad misma. Y esto a veces me desespera, por lo mismo 
que siento y admiro la perfección en otros... En prosa comencé 
por trabajos eruditos, que son mala escuela para formarse estilo” 
(Carta a Valera, 14-agosto-1886. Epistolario, págs. 35-6). En la His- 
toria de las Ideas Estéticas (V, 164) declara con gracia que, buen 
español, ha caído muchas veces en “superfluidad” y “despilfarro”. 
“Yo me confieso en esta parte de los inás pecadores, aunque siempre 
estoy formando propósitos de la enmienda para aplacar los iracun- 
dos manes de Boileau y de Luzán.” Como Lope, Menéndez Pelayo 
irrumpe en la fama despertando sorpresas y asombhros (Clarin re- 
fiere el que suscitó, todavía alumno universitario: Solos de Clarín, 
Madrid, Alfredo de Carlos, s. a., pág. 22). Pero la cantidad—asom- 
brosa en Lope y en don Marcelino—no supone, como en Otros Casos, 
vaga retórica; en los escritos de tema literario encontramos refle- 
xión y, casi siempre, aciertos, Aun las equivocaciones, que las tuvo, 
naturalmente, elogios o críticas desmesuradas, se justifican si de 1956 


pasamos a los últimos años del xIx. 


CLASICISMO INTOLERANTE. —Cuando Menéndez Pelayo rompe fue- 
go se presenta como un espíritu clásico, Dámaso Alonso puntua- 
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liza: católico a macha martillo, defiende como ideal de los pueblos 
latinos el “espíritu cristiano” y la “forma clásica depurada”. ¿Cum- 
ple don Marcelino el programa? Dámaso Alonso copia unos versos 
de la Epístola a Horacio (“Quiero embriagarme”, etc.) en que la 
voz del poeta no consigue reprimir el entusiasmo por los temas 
y el contenido de los modelos paganos. (El texto no es el mejor 
para citado.) Amigos entrañables le avisaron el peligro; y más que 
ninguno, Laverde. El 30 de abril de 1876 escribe don Gumersindo 
que le remuerde la conciencia haber sido en exceso indulgente con 
algunos pasajes libidinosos o algo libres de los textos paganos 
traducidos por Menéndez Pelayo: “Usted, en su entusiasmo clásico, 
no [los] ve tan claros. No lleve a mal que le ruegue encarecida- 
mente que los corrija o suprima, tanto más cuanto que son cortos 
y por ello no desmerece el conjunto de sus composiciones.” Pero 
don Marcelino debía oponer fuertes argumentos en contra, ya que 
Laverde, el 8 de mayo del mismo año, le contesta: “En cuanto 
a la cuestión de los pasajes lascivos de los clásicos, me pone usted 
perplejo con sus razones, aunque profeso la doctrina de in dubiis 
tutior y, por tanto, me inclino a la castración, pues creo que las 
humanidades deben ceder a la divinidad. Pero lo meditaré y le diré 
lo que en definitiva opine.” Laverde propone el nombre de un 
sacerdote, piadoso y docto, Caminero, por ejemplo, para juzgar los 
pasajes en duda: elegía de Tibulo, epitalamio de Catulo y, sobre 
todo, idilio de Teócrito. Milá y Cueto advirtieron también a don 
Marcelino su peligrosa intimidad con lo clásico. 


Dámaso Alonso destaca el fracaso de Menéndez Pelayo al preten- 
der resucitar la forma exterior de los modelos predilectos—Hora- 
cio, etc.—; su carácter—ya lo hemos visto—le alejaba de la sobrie- 
dad. El maestro consideraba el aprecio exclusivo del espíritu hora- 
ciano incompatible con la estimación de los cantos germánicos (3). 
Todos recordamos el famoso verso “¡lejos de mí las nieblas hiper- 
bóreas!” y la crítica, llena de gracia, de Valera. En el Ultilogo 
de Horacio, en España la censura ha subido de tono. En 1885—o tal 
vez en 1883—Menéndez Pelayo no está de acuerdo con la intole- 
rancia y el acento declamatorio de los textos anteriores. Su anti- 
germanismo había disminuído, por lo menos, dos años antes. El 21 


(3) Recuérdese otra de sus censuras: “Persuadido estoy de que la elegante 
traducción de los Estudios, de Macaulay, a la cual sirven de prólogo estas 
líneas, ha de hacer muy provechosa impresión en el ánimo de la juventud 
española... y habituarla al estudio formal de la gran literatura del Norte, que 


para mí no es la alemana (¡Dios nos libre!), sino la inglesa” (Estudios y 
discursos, v, 386). 
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de agosto de 1881 escribía a Hugo Schuchardt: “Yo—¿por qué he 
de negarlo? —soy muy latino; pero quiero mucho a los alemanes 
de ahora cuando son como Diez o como usted... Contra la cultura 
alemana de ahora, tomada en general, nunca he dicho nada” 


(BHi, XXXVI, 1934, pág. 189). 


He1ne.—La admiración por el clasicismo no fué obstáculo—o si 
lo fué, quedó salvado—para que Menéndez Pelayo admirase tam- 
bién las virtudes de poetas extraños a ese criterio, Así, de Lope. 
Dámaso Alonso llega a sospechar—pura hipótesis; ¡qué difícil salir 
de ella! —en el carácter de don Marcelino una base realista, casi 
naturalista, ampliamente humana, y como superestrato, el gusto 
clásico, Resulta muy problemático admitir que la veta grecolatina 
deformase el genuino temperamento del maestro; pero €s evidente 
que don Marcelino rectificó, con nobleza, juicios de sus primeros 
años, consecuencia inmediata de los principios por entonces man- 
tenidos, Ya Gerardo Diego estudió el caso de Heine. Aunque Heine 
no casaba bien con su método y propensiones, Menéndez Pelayo, 
enfrentándose con Valera, llegó a comprender la poesía como mú- 
sica (Heine) y no sólo como escultura. Sin embargo, no cambió su 
opinión sobre Bécquer, a quien juzgaba incorrecto € influído for- 
malmente, en las rimas breves, por Heine. 


La poesía POPULAR.—Dámaso Alonso cita unos párrafos del Ul- 
tilogo, 1877, en que Menéndez Pelayo niega valor a la poesía po- 
pular. El término está empleado con sentido equívoco y tal, en más 
de un caso, como sinónimo de “populachero”. Puedo añadir a los 
testimonios de Dámaso Alonso otro, de 1882. En el discurso de 
contestación al de ingreso de Núñez de Arce en la Real Academia 
Española, Menéndez Pelayo alude a la poesía de las edades pri- 
mitivas; rechaza la teoría de Wolf y atribuye la obra poética de 
esas edades a un individuo concreto, mitad sacerdote, mitad pro- 
feta, que expresaba los sentimientos de la comunidad. “Llaman los 
críticos a la poesía de tales hombres poesía popular, y todos con- 
vienen en darle por nota característica la impersonalidad, no cier- 
tamente en el sentido grosero y material de que todo un pueblo 
la vaya componiendo fragmentariamente, sino en otro sentido más 
profundo; es, a saber: porque el pueblo contribuye a ella con la 
elaboración anónima, no de los versos, no de la forma (que será 
siempre, así en las sociedades bárbaras como en las cultas, privi- 
legio y virtud de uno solo, a quien por tal excelencia llamamos 
artista), sino de la materia de la poesía, del mito, de la teogonía, 
de la leyenda” (Estudios y discursos, IV, 332). En el primer tomo 


143 


de la Antología de poetas líricos escribía: “A paradoja suena, 
pero es gran verdad, confirmada cada día por nuevos descubrimien- 
tos hasta en las razas más diversas de las que pueblan el con- 
tinente europeo: “no hay en todas las naciones cosa menos nacional 
que su poesía popular”. Algunos pueblos, como el castellano, do- 
tados de un sentido más histórico que idealista, son excepción de 
la regla, pero sólo en aquella especie de poesía que es como una 
prolongación de la historia” (pág. 150). Lope y la poesía gallego- 
portuguesa le descubrieron un nuevo mundo, el tradicional. Menén- 
dez Pidal, en 1919, aludió ya a esta rectificación, limitada al área 
gallega, de su maestro (“La primitiva poesía lírica española”, en 


Estudios literarios, Madrid, Atenea, S. E., 1920, págs. 257-258). 


EL BARROQUISMO. GÓNGORA.—No puede hablarse aquí de palino- 
dia. Menéndez Pelayo criticó duramente el barroquismo y la poesía 
de Góngora. Dámaso Alonso menciona las palabras del tomo II 
de la Historia de las Ideas Estéticas contra Góngora y su escuela, 
1894. En realidad, había iniciado el ataque mucho antes. En la 
Retórica y Poética—en colaboración con Laverde, todavía inédita— 
escribía por 1875: “De la misma clase [pensamientos confusos] 
los hay en abundancia en casi todos los petrarquistas, y en cuanto 
a pensamientos embrollados y enigmáticos, basta abrir a los priín- 
cipes del culteranismo, Góngora, Villamediana, Silveira, Gracián, 
etcétera, para encontrar cosecha rica.” Pone como ejemplo de pen- 
samiento oscuro, embrollado, enigmático y de expresión absurda, 
Era del año la estación florida... Laverde, cuya influencia sobre 
Menéndez Pelayo todavía no ha sido suficientemente destacada, 
también aborrecía el gongorismo, de acuerdo con el gusto de la 
época. Menéndez Pelayo condena la poesía de Góngora con tér- 
minos aplicables también al movimiento simbolista, desconociendo, 
así, la importancia y el significado de las escuelas poéticas de finales 
del xix y principios del xx (4). Señala Dámaso Alonso la escasa 
atención que don Marcelino dedicó a la lírica española de la Edad 
de Oro; posiblemente, de haberla estudiado con detenimiento a 


14) Escribe a Francisco Rodríguez Marín el 18 de febrero de 1895: “Usted, 
además, sin ningún género de pedantería, de esas que ahora llaman modernistas, 
y ateniéndose a la forma que nuestros grandes líricos consagraron para siem- 
pre, ha encontrado acentos vigorosos y personales” (Estudios y discursos, v. 76). 
Siempre manifestó Menéndez Pelayo poca afición por la crítica de autores con- 
temporáneos, aunque deberes de amistad y de paisanaje le obligaron a que- 
brantar ese principio (véase Estudios y discursos, v. 82). También ataca a los 
que leen continuamente versos franceses (íd., pág. 247). Véase, sobre el mo- 
dernismo, Estudios y discursos, 1, 176, y y. 78. 


144 


la vez que la europea, habría comprendido la razón de ser de Gón- 
gora y, más cerca, del simbolismo. 


Lo BELLO Y LO FEO COMO OBJETOS DE ARTE.—Jean Paul Richter 
consideraba la poesía antigua, plástica; la moderna, musical. Me- 
néndez Pelayo sigue desde un principio esta distinción; pero, con 
los años, rectifica su juicio sobre la segunda. Hegel admitió, en 
su sistema estético, lo feo, ausente casi del arte clásico, vivo en el 
romántico. Menéndez Pelayo, como Hegel—por rigor dialéctico—y 
Víctor Hugo—por instinto—, da entrada, como objetos del arte, a 
temas distintos de la pura belleza; el fin del arte, afirma, es lo ca- 
racterístico (“la expresión, la emoción, diríamos nosotros”, apunta 
Dámaso Alonso, pág. 94). Y al ampliar el horizonte estético, su 
crítica, de acuerdo con su tiempo y su carácter, fluye generosa- 
mente, Rectifica, en 1890, el juicio de 1881 sobre Calderón; elogia 
el estilo sencillo (“admirable principio”, comenta don Marcelino 
refiriéndose al “escribo como hablo” de Juan de Valdés, Hetero- 
doxos, MI, 213), y condena, así, la retórica de sus libros juveniles, 
retórica de primera calidad. 

Dámaso Alonso ha escrito un libro que nos acerca humanamente 
la figura de Menéndez Pelayo. Al doblar la última hoja, don Mar- 
celino ha perdido esa rigidez e intolerancia que algunos, por mo- 
tivos diversos, se obstinan en defender y que, en crítica literaria, 
el maestro, hoy, rechazaría sin contemplaciones. En 1906 escribía 
a C. Pitollet: “Ciertas intemperancias de estilo en la crítica suelen 
agriar los ánimos sin provecho de la ciencia ni de nadie. Todo 
puede decirse con términos mesurados y corteses, y de tal modo, 
que los autores censurados queden agradecidos al crítico. Todos 
hemos pecado más o menos en esta severidad juvenil; pero llega 
cierta edad en que se vuelve uno duro e inflexible juez de las obras 
propias y muy indulgente con las ajenas. Las letras humanas deben 
ser lo que su nombre dice: han de servir para hacer más humanas 
y agradables, no más duras y ásperas, las relaciones entre las gentes” 
(BBMP, XXV, 1949, 251-252). El crítico que firma estas palabras, 
¿puede citarse como ejemplo de intolerancia? El método histórico, 
aprendido de la escuela catalana (Milá y Lloréns), le llevó, afor- 
tunadamente, a un amplio eclecticismo en crítica literaria, Recuér- 
dese lo que dijo de Lessing: “Lessing es el espíritu de la crítica 
encarnado y hecho hombre, es decir, todo lo contrario del espíritu 
dogmático y cerrado y todo lo contrario también del espíritu es- 
céptico” (Historia de las Ideas Estéticas, TI, 88). Y en La Ciencia 
Española (II, 57), obra de polémica, escrita en un clima hostil, 


145 


escribía: “Estos, que son verdaderos lapsus notados por mí o por 
muy doctos amigos míos, tengo aquí especial gusto en corregirlos, 
como corregiría ciento que notase, porque trovando e riprovando 
es como se hace la historia de la ciencia.” 

Menéndez Pelayo, Juen maestro—maestro de verdad con sus 
discípulos—de nosotros a través de sus libros, que muchos no han 
leído o lo han hecho de prisa, conserva su autoridad, aunque se 
pongan en evidencia muchas rectificaciones (5). En crítica literaria, 
claro está. Mantiene su prestigio y revela lo que, para algunos, 
constituirá una sorpresa: actitud humilde, actitud humana para 
confesar, cristianamente, el error o el cambio de parecer. Dámaso 
Alonso asegura que Menéndez Pelayo nos enseña siempre; tal vez 
ésta, la honradez científica, sea una de sus más altas y actualísimas 
lecciones. Sus propias palabras—ahí están—nos lo hacen creer así. 


ALFREDO CARBALLO PICAZO 


.(5) Podían citarse otras muchas rectificaciones. He aquí algunas. En 1907 
escribe: “Recuerdo que nuestro don Amós fué el primero que llamó mi aten- 
ción sobre la importancia estética de los Salones, de Diderot, cuando yo 
temía en poca estima a este corifeo de la Enciclopedia, que hoy me parece 
el escritor más genial y menos anticuado de su tiempo, a pesar de sus in- 
mensas aberraciones de pensamiento y estilo” (Estudios y discursos, VI, 279). 
En nota de la tercera edición de La Ciencia Española: “Después he rectificado 
bastante mi juicio sobre Núñez de Arce, aunque no el punto particular de 
que aquí se trata. Véanse mis Estudios de crítica literaria, donde expreso toda 
mi admiración por el poeta y hago los oportunos deslindes y reservas acerca 
de su doctrina, mucho menos racionalista y liberal de lo que él mismo se 
figura. Es de presumir que también el señor Núñez de Arce habrá modificado 
después de diez años sus opiniones sobre la cultura española” (I, 95). Y en 
esa misma Obra y edición (I, 120), escribe: “Claro es que hoy pienso de una 
manera algo distinta acerca del valor literario de Rabelais, el cual, vencida 
la primera dificultad de leerle, y pasando por alto (no es poca cosa) todas 
sus extravagancias, groserías, barroquismos de dicción y de pensamiento, todos 
sus pecados contra el aticismo, la urbanidad y el buen gusto, resulta una per- 
sonalidad literaria original y curiosa.” Recuérdese también su rectificación del 
juicio sobre Echegaray (Ciencia Española, 11, 36-37), Revilla, etc. El discurso 
de Menéndez Pidal en el Instituto de España, el 28 de enero de 1956, trata el 
tema de las rectificaciones de don Marcelino (véase págs. 55-68, Madrid, 
Imp. Góngora. 1956). 
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DESQUEYRAT, A., S. J.: La crise religieuse 
des temps nouveaux. París, Editions 
Spes, 1955. 


El presente libro lo publica el Ins- 
tituto Católico de París, Instituto de 
Estudios Sociales, Sección de Acción 
Popular y como número de su Biblio- 
teca de Cuestiones Sociales. 


Nuestros días se caracterizan por el 
predominio de lo social, mas en Fran- 
cja el tema está al rojo vivo; por esto 
nos sentimos tentados a lanzar una 
ojeada allende las fronteras. En mis 
manos tengo un libro de revisión reli- 
giosa a la luz de una auténtica doctrina 
social, muy útil para todos los que nos 
preocupamos de lo que hoy se ha dado 
en llamar autocrítica, revisionismo, exa- 
men de conciencia, etc. Ya es un tó- 
pico el decir que vivimos días de cri- 
sis; creo que cada época tiene la suya. 
Lo interesante es hacer el preciso diag- 
nóstico para dar con el eficaz trata- 
miento. He aquí la tarea del padre 
Desqueyrat. 


Estudio fundado en la Sociología y 
Psicología. Lo que estas especialidades 
aportan a las manifestaciones de fe en 
las distintas épocas de la Historia y 
en las distintas edades de los individuos 
se tiene muy en cuenta en esta obra, 
que, sin prescindir de la Teología, no 
es obra teológica. 

En la primera parte se esboza el he- 
cho histórico de la crisis; se hace ci- 
rugía del momento en sus caracteres 
cualitativos y cuantitativos, previo un 
examen minucioso de todo un proceso 
histórico que nos abocó al discutido 
presente. La renovación se presenta con 
colores optimistas: verdadera renova- 
ción procedente de una auténtica y se- 
lecta élite que servirá de levadura. Haee 
un inventario de las causas de esta cri- 


sis: el proceder de los hombres, tanto 
creyentes como no creyentes; los erro- 
res que pululan en el mundo occiden- 
tal desde el siglo XIX, y ciertas estruc- 
turas sociales contemporáneas de un 
mundo gastado, de moldes degenerados 
o inaptados, 


Los progresos de la civilización hu- 
mana entran en juego: los inconvenien- 
tes de la mecanización o tecnicismo, los 
avances de un sentido racionalista de 
la vida y del espíritu de crítica, la 
pugna entre individualismo y concien- 
cia social. 


Pasa revista al decaimiento de la fe 
en el individuo, en la masa, en el mun- 
do proletario y burgués, 


En la tercera parte habla de los re 
medios: a los hechos menos dignos de 
los hombres hay que oponer hechos dig- 
nos o supresión de aquéllos; contra el 
error, levantar la bandera de la verdad; 
es decir, a cada mal procurarle su an- 
tídoto. 


Otea la civilización del mañana, hija 
de nuestro hoy, fijando la atención en 
el sentido comunitario de la vida, úni- 
eo capaz de ahogar cerrados individua- 
lismos y socialismos malsanos. 

Concluye con la necesidad de que el 
alma humana haga acto de presencia 
en la Historia como remedio para es- 
piritualizar y elevar nuestra vida. 


Puestos a dar nuestro juicio, diremos 
que se trata de un libro digno de aten- 
ción por sus originales orientaciones y 
por su firmeza de criterio en tan vidrio- 
sas cuestiones. Nada de afirmaciones 
gratuitas; se desliza con la garantía y 
seguridad de quien pisa terreno cono- 
cido, y úna rica bibliografía avala sus 
afirmaciones. 


Pudiera ser un defecto el de tener 
como único punto de mira la vecina na- 
ción francesa; pero el autor se eleva al 
campo de los principios y sus conclu- 
siones adquieren categoría de valor uni- 
versal.—TOMÁS TERESA LEÓN. 
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MARIANO PICÓN-SALAS: Comprensión de 
Venezuela. Aguilar. Madrid, 1955. 


Dentro de la literatura hispanoame- 
ricana—que ya empieza a ser estudiada 
en Europa, pero que aún debería serlo 
mucho más—, la venezolana ofrece fiso- 
nomía nacional inconfundible. Venezue- 
la cuenta con escritores—Gallegos, Us- 
lar-Pietri, Picón-Salas, etc.—a través de 
los cuales vamos configurando en nues- 
tra imaginación de lectores el alma del 
país, una especie de ser hombre con 
rasgos peculiares, nueva peripecia dra- 
mática, con sus desdichas y alegrías. 
Siendo esto así, un libro como Com- 
prensión de Venezuela, obra de Picón- 
Salas, tiene que ser muy interesante. 
Y, sin embargo, hacer su reseña repre- 
senta para mí una obligación dolorosa: 
éste es un libro fallido, aunque posea 
algunos aciertos parciales. 


No es solamente que Picón-Salas no 
haya alcanzado en esta ocasión la alta 
calidad que era de esperar en él. Es 
que, al no alcanzarla, el libro plantea 
un problema gravísimo, no sólo para 
el vigor literario futuro de Mariano 
Picón-Salas, sino para todo el pensa- 
miento venezolano actual. Si es posible 
decirlo con un solo objetivo certero, 
la prosa actual de Picón-Salas parece 
“desvitalizada”. Prosa de virtuoso que 
se recrea en sí mismo, que da vuelta 
sobre los mismos temas, alargando las 
frases, dando la sensación de que el 
único móvil de todo es “llenar” el 
acostumbraly espacio en las páginas de 
El Nacional, Veamos un ejemplo: “Se 
pueden decir muchas cosas sobre el ca- 
racol, el organismo más solo y amura- 
lMlado contra el mundo en la blanca 
celda de su calcáreo; en la eminencia 
única y cavidad resonante que erige 
su pequeñez frente al infinito. En el 
viajero terrestre abrumado por su pro- 
pio equipaje, el pequeño atlas que 
conduce su universo de soledad” (en 
“Símbolos del caracol”, pág. 561). Pro- 
sa cansada, que revela un pensamiento 
tópico, que metaforiza sobre sí mismo, 
y se repite, sin lograr trascender su 
aire confinado. Es lo mismo que pasa 


con otros libros venezolanos de hoy: 
atacan a Juan Vicente Gómez “porque 
algo han de hacer”; pero, en el fondo, 
ni les va ni les viene. No digo que 
estén mal esos ataques, mi menos que 
no sean sinceros, especialmente en Pi- 
cón-Salas, antigomecista notorio; la im- 
presión que nos produce su primera 
novela, Odisea de Tierra Firme (lástima 
de título), sólo es posible gracias a 
haber volcado en ella el autor una 
gran pasión humana y patriótica. Pero 
esto era antes; ahora los ataques a 
Gómez parecen lanzadas retóricas a 
moro muerto. Pero no es política, a no 
ser en el más noble y desinteresado 
sentido de la palabra, la objeción que 
este libro de Picón-Salas me merece. 
Si menciono lo de Gómez es porque, 
aparte de ser rasgo común en la Ve- 
nezuela literaria de hoy, es también 
muy abundante en esta Comprensión, 
como muchos otros temas de historia 
venezolana, ciertamente, pues este li- 
bro intenta ser un laudable esfuerzo 
patriótico, y me temo que sólo pro- 
duzca confusión. Pudo haber sido el 
gran libro de Venezuela y se ha que- 
dado en centón de frases, más o me- 
nos brillantes, más o menos oportunas. 
Picón-Salas posee una envidiable cul- 
tura literaria y una gran afición a im- 
pulsar — intelectualmente — los destinos 
de su país. Ambas facetas aparecen 
abundantemente en este libro. Debo re- 
conocer que en este punto todas las 
páginas me parecen sinceras, Pero dan 
la sensación de que Picón-Salas no 
cree, no ciertamente en sus ideas, sino 
en la eficacia de su labor, como si re- 
pitiese mecánicamente algo que fué su 
ilusión, pero que ahora apenas le sirve 
para dejarse querer como figura des- 
tacada de la intelectualidad caraqueña. 
Porque no es que Picón-Salas haya 
cambiado arbitrariamente de estilo, ol- 
vidando su obra anterior: es su propio 
estilo que, al calor de las circunstan- 
cias, se ha vuelto adiposo y carece de 
nervio. Picón-Salas es persona inteli- 
gente y sabe muy bien lo que dice; 
pero también lo que no dice. Cuando 
tiene—y sabe que tiene—oyentes, el es- 
tilo se le anima y vuelve a ser el gran 
escritor que siempre fué: así, por ejem- 
plo, en este libro el capítulo “Proble- 


148 


mática de nuestra historia”, discurso de 
recepción en la Acadenia Nacional de 
Historia. Lástima que estas Academias, 
en América igual que en España, me 
parece, aun realizando una gran labor 
de investigación, tienen muy poca efi- 
cacia inmediata sobre el país en que 
radican, son un poco pesos muertos en 
la vida nacional. Muchos académicos 
dan la sensación de tener sus ideas 
como al margen de sí mismos, como 
quien tiene un automóvil; y aun creo 
que la posesión de un automóvil a 
muchos les afecta bastante más profun- 
damente que la de sus propias ideas. 
Digo esto porque es imprescindible, 
para la salud intelectual de Venezuela, 
que Picón-Salas no se conforme con 
ser un buen escritor dentro de la Aca- 
demia Nacional de Historia. Tiene que 
serlo también fuera. Y volverá a serlo 
si medita con valentía sobre sí mismo, 
siendo fiel así a lo que de él espera- 
mos. Sepa Picón-Salas «que no sólo 
en Venezuela, sino en toda América y 
en España, hay muchos jóvenes prontos 
a escuchar las seguras palabras de los 
maestros; y que en nombre de ese ma- 
gisterio suyo le rogamos y le exigi- 
mos este ejercicio de torsión vioclen- 
ta, pero fecunda, sobre sí mismo. Nues- 
tra vida no tolera ya los cabrilleos 
literarios, sino un ceñirse con amor al 
tema, volcando en él toda nuestra au- 
tenticidad, de conciencia y pública. 
Pero esto ya lo sabe Picón-Salas; y 
quizá, si reflexiona profundamente s0- 
bre sí mismo, nos confiese más tarde 
que experimentó una gran nostalgia.— 
ALBERTO GIL NOVALES. 


josÉ rumMazo: Ándariegos. Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. Quito, 1956. 607 
páginas. 


De nuevo nos sorprende la variedad 
de la pluma de José Rumazo. Desde su 
Raudal, libro de poemas, de los que 
Gerardo Diego escribió: “El autor se 
acredita de auténtico poeta lírico, sin 
duda uno de los más puros, personales 


e intensos del parnaso ecuatoriano con- 
temporáneo”, hasta Andariegos, motivo 
de estas líneas, pasando por sus pro- 
fundos dramas, como La leyenda del 
Cacique Dorado, y sus eruditos estudios 
La región amazónica del Ecuador en 
el siglo XVI y las Colecciones docu- 
mentales, señales de su paciente labor 
para el arduo trabajo que representa la 
recogida sistemática de documentos, no- 
tas, relaciones, etc. 

Empieza el volumen con un prólogo, 
en el que se desarrolla un interesante 
diálogo entre el autor y un imaginario 
Licenciado Espantoso. En éste, Rumazo 
nos disecciona la novela, y con buen 
sentido pone en boca del Licenciado 
todo aquello que los críticos le pueden 
achacar de tendencioso, malo o deficien- 
te, curándose en salud y justificando 
sus actitudes ante el relato, 


“El capítulo primero—al contrario que 

la novela de antigua técnica, al igual 
que la noticia del periódico—arranca 
con lo que pudiéramos llamar trabazón, 
hecho fundamental o motivo de la no- 
vela: un crimen, pretexto después de 
una serie de páginas que nos van a 
ir reconstruyendo las pasiones, las si- 
tuaciones, los hechos que impelieron a 
la patrulla de Camorra a cometer el 
delito. 

Merece citar de su prólogo lo que 
el autor dice que le contó al Licen- 
ciado: 

“_No es una novela policíaca—le ex- 
pliqué—. En ella no se desarrolla una 
investigación para ir eliminando uno 
por uno los cuatro o más autores pro- 
bables del atentado. Se empieza por co- 
nocer un crimen y sus hechores, pero 
no las causas: el interés consiste en 
descubrir en este acontecimiento el ger- 
men y enlace de otros sucesos y, al 
mismo tiempo que se investiga el sig- 
nificado del asesinato, se ven desarro- 
llarse nuevos hechos, Mejor dicho, en 
los primeros capítulos se husmea y 
averigua sobre aquel homicidio, que se 
conoce desde el principio con todas sus 
circunstancias y cuya verdad sólo se 
manifiesta al final de la obra; pero esta 
pesquisa nos lleva a conocer el fondo 
de otro drama: tres personajes se mues- 
tran apasionados por Paulina y luchan 
sordamente por ella. La novela va des- 
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entrañando la psicología de los hom- 
bres que en ella intervienen, no tanto 
a través de sucesos impresionantes, sino 
más bien de incidencias reveladoras. 
sondeando en las intenciones y presen- 
tando los acontecimientos sin orden de 
cronología, pero como se presentan en 
la conciencia, siguiendo la lógica del 
progreso del conocimiento. que suele 
mezclar recuerdos con realidades pre- 
sentes y ata cabos sin cesar, volviendo 
y revolviendo el tiempo, los sucesos, los 
indicios. las deducciones y las revela- 
ciones” (págs, 12-13 del prólogo). 

De inmediato, pues. se entra en la 
acción que atrae al lector, que se en- 
cuentra envuelto, ayudado por la rica 
prosa y la agradable lectura, por un 
mundo interesante y emotivo. 

Sigue uno leyendo: las diferentes si- 
tuaciones, los procesos anímicos de los 
personajes que nos van dando luces so- 
bre las causas del homicidio y que, poco 
a poco, a través de los capítulos, se van 
entrelazando con un nuevo hecho fun- 
damental: Paulina, que apasiona a tres 
hombres que pretenden su amor. 

A la vuelta de la página 345, de im- 
proviso para la yista, comienza una 
obra de teatro, La munsión de los en- 
sueños. que nos sugestiona al momento. 
que añade a los ya apuntados valores 
el de la variedad y el de la riqueza 
de soluciones. 

El relato está surcado de continuo 
por monólogos internos incisivos, len- 
tos y reales. Baste como ejemplo: 

“En todo corazón, la fiera del odio 
—piensa Carpio—. Si uno escribiera 
sobre los caníbales, tendría un princi- 
pio de goce de que, por lo menos en 
lo fingido, veía descuartizar a un ser 
humano, y éste sería..., no quiero pro- 
nunciar el nombre, Este cacique que 
llevamos dentro... Antes de matarlo, es- 
cenas de crueldad para reír. Entonces 
su inteligencia parece «que despierta; 
ríen los caníbales como nunca, ante los 
gritos desesperados de la víctima. Lue- 
go, una actitud de ser dueño siquiera 
de esa vida: he aquí un atributo por 
el que el hombre se desvive: ser due- 
ño de la vida de los demás... Pero no 
ellos, ni log menos salvajes..., nadie...; 
el mundo cree que no ha pecado; aún 
si tuviese a Dios delante, materialmen- 


te, le injuriaría y no creería haber pe- 
cado, se disculparía ante sí mismo, y 
el civilizado hallaría la excusa filosó- 
fica, el razonamiento patético, multipli- 
caría los ejemplos, se justificaría ante 
todos” (pág. 302). Texto que da idea 
de la fuerza creadora de personajes de 
José Rumazo. 

La novela rezuma en general un rea- 
lismo justo y prudente. Llega a conse- 
suir, en ciertos momentos y en parte 
de los problemas planteados por el au- 
tor, una interpretación interesante del 
alma americana, por lo que desde ahora 
podemos contarla como una novela más 
dentro de la llamada “literatura regio- 
nal americana”, aquella que. constituí- 
da con la Naturaleza, el hombre y la 
vida, es el más fiel testimonio de la 
América auténtica, salvada de cosmopo- 
litismos y pastiches.—JORCE C. TRULOCK. 


4 


ANTONIO €. LAMADRID: Los descubrimien- 
tos de Qumrán. Instituto Español de 
Estudios Eclesiásticos de Roma. Edi- 
ciones Marova, S. L. Madrid, 1956. 


Un día del verano de 1917 dos be- 
duínos buscaban una cabra extraviada 
en la zona norte occidental del mar 
Muerto, donde comienza el árido y 
escarpado desierto de Judá. Aquella 
cabra, probablemente tan escuálida co- 
mo suelen serlo las míseras propieda- 
des de los beduinos, ha resultado, sin 
embargo, para la ciencia histórica, más 
fértil que su colega Amaltea. la cabra 
que, según la mitología griega, propor- 
cionó el cuerno de la abundancia. En 
su laboriosa pesquisa, los beduínos se 
toparon con una especie de cueva en 
cuyo interior hallaron unas vasijas que 
contenían varios rollos de pergamino: 
estaba en marcha el primero de toda 
una serie de descubrimientos que muy 
pronto habían de hacer famoso en el 
mundo árabe el topónimo oscuro con 
que en árabe palestinense se venía de- 
signando este paraje: Qumrán. 

Pocos descubrimientos tan noveleacus 
como estos de la orilla del mar Muerto. 
Sobre el fondo de la guerra entre ára- 
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bes e israelitas se han tejido durante 
varios años los intrigantes episodios de 
nuevas exploraciones. Los protagonistas 
de toda esta aventura en el desierto 
han sido los beduínos, en los que se 
despertó un súbito olfato arqueológico 
estimulado por las recompensas de los 
anticuarios y de algunos monjes de Be- 
lén y Jerusalén. Uno de estos últimos, 
el ya célebre Mar Anastasio, metropo- 
litano del convento ortodoxo sirio de 
Jerusalén, logró, después de una larga 
odisea, sacar a escondidas del territorio 
de Jordania, donde los hallazgos tuvie- 
ron lugar, el lote más suculento de ma- 
nuscritos, con los que se trasladó a 
Estados Unidos, donde logró venderlos 
por una crecidísima suma a un inter- 
mediario que compraba por cuenta del 
Estado de Israel, el cual es ahora pro- 
pietario de buena parte de los manus- 
critos, que se conservan en la Univer- 
sided Hebrea de Jerusalén. El resto de 
los hallazgos, perteneciente a diversos 
propietarios, se halla provisionalmente 
en el Museo Palestinense, es decir, en 
la Jerusalén árabe; y sobre ellos viene 
trabajando una Comisión de hebraístas, 
escrituristas y arqueólogos. Varias cam- 
pañas de excavaciones han sido reali- 
zadas ya, mo solamente en las cuevas 
de los manuscritos y en otros parajes 
del desierto de Judá, sino sobre todo 
en un lugar situado a dos kilómetros 
de la primera cueva descubierta, donde 
existían unas ruinas antaño mal identi- 
ficadas y de las que ya ha brotado el 
suficiente caudal de luz para explicar 
el porqué de la ocultación de los ma- 
nuscritos en las cuevas de la comarca, 
pues es evidente que el primer miste- 
rio planteado por los hallazgos de Qum- 
rán consistía en averiguar quién, cuán- 
do y por qué había escondido tan cui- 
dadosamente los diversos documentos 
—rollos de pergamino, de papiro y has- 
ta de metal—en aquellos abruptos es- 
condrijos. Se trata de una comunidad 
religiosa de israelitas, que vivieron allí 
desde mediados del siglo 11 a. €. y 
que, en un momento de peligro, que 
fué, concretamente, la campaña devas- 
tadora de Vespasiano y Tito en los 
años 67-70 de nuestra era para apode- 
rarse de Jerusalén, ocultaron su tesoro 
bibliográfico con la esperanza de recu- 


perarlo cuando hubiera pasado la tor- 
menta romana. Pocos son hoy en día 
los estudiosos que duden en identif- 
car a los miembros de esta comunidad 
con la secta israelita de los Esenios, 
cuya vida y doctrina conocemos sobre 
todo a través de las noticias de Flavio 
Josefo, confirmadas por las de otros 
historiadores antiguos y especialmente 
por Filón y Plinio. 


*% 


Sobre este apasionante tema acaba de 
aparecer un libro con el título Lo» 
descubrimientos de QOumrán, editado 
por el Instituto Español de Estudios 
Eclesiásticos de Roma, del que es autor 
un joven escriturista español, Antonio 
G. Lamadrid, alumno de la Escuela Bí- 
blica de Jerusalén y que durante los 
últimos años' ha vivido en contacto di- 
recto no sólo con los lugares de los des- 
cubrimientos, sino con varios de los es- 
tudiosos que más han colaborado en 
las tareas filológicas y arqueológicas 
promovidas en torno a tan sensaciona- 
les hallazgos. 

En cuatrocientas páginas, el autor ha 
resumido todos los aspectos fundamen- 
tales del gran descubrimiento, desde las 
peripecias e inmirigas de la búsqueda 
hasta las consecuencias históricas, filo- 
lógicas y religiosas del hallazgo, incluí- 
do el proceso de los trabajos de des- 
ciframiento, edición e interpretación, 
acerca de los cuales el libro nos pro- 
porciona una visión actualísima y al 
día que convierte este trabajo en el 
más completo y útil de todos los que 
hasta ahora se han editado en varios 
idiomas para dar una idea general de 
los descubrimientos del mar Muerto. 
Añádase que aquí se nos ofrecen, tra- 
ducidos por primera vez al castellano, 
algunos de los más importantes textos 
descubiertos, como las famosas Regla 
de la Comunidad y Regla de la Con- 
gregación de Qumrán y un conjunto 
de Himnos litúrgicos de acción de gra- 
cias. De esta manera, el libro que co- 
mentamos obtiene un nivel muy supe: 
rior al de un mero trabajo de alta di- 
vulzación. Incluso hay que señalar el 
buen tino con que el autor discurre 
por su cuenta en la interpretación de 
varios fenómenos de gran interés his- 
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tórico-religioso, como, por ejemplo, el 
porqué de la atracción del desierto so- 
bre los qumranitas, o la verosimilitud 
de la institución de la Pascua en mar- 
tes y varios otros puntos en donde se 
transparenta la conexión entre la espi- 
ritualidad de Qumrán y la del Nuevo 
Testamento. 

A nadie se le oculta que uno de los 
principales valores de estos descubri- 
mientos consiste precisamente en la 
nueva luz que ellos proyectan sobre 
los orígenes del cristianismo y más 
«concretamente sobre los Evangelios y 
las Epístolas paulinas. El autor de este 
utilísimo libro pone cumplidamente de 
relieve este valor de los manuscritos del 
mar Muerto, así como su trascenden- 
cia para los dos sectores que se están 
luerando ya de nuevas iluminaciones, 
a saber: el de la tradición textual del 
Antiguo Testamento y el de la historia 
de Israel en los últimos siglos de la 
era antigua.—CONSUELO DE LA GÁNDARA. 


WALTER T. PATTIISON: Benito Pérez Gal- 
dós and the Creative Process. Uni- 
versity of Minnesota Press. Minnea- 
polis, 1954. 


Desgraciadamente, uno no tiene la 
buena fortuna de toparse con muchos 
libros nuevos a los que no haya que 
regatear el elogio. Pero los buenos li- 
bros escritos en inglés sobre temas his- 
pánicos son mucho más raros. Por eso 
a uno le invade el contento por partida 
doble y se regodea jubilosamente en 
la lectura al descubrir un estudio ex- 
cepcional sobre un gran escritor espa- 
ñol, un estudio trazado de mano maes- 
tra y muy competente por un gran co- 
nocedor de una faceta, al menos, del 
ayer histórico español: Walter T. Pat- 
tison. 

Pattison se ha sentido atraído por 
Galdós desde hace mucho tiempo, se- 
gún nos confiesa; pero no empezó a 
amontonar esa montaña de fichas, fá- 
cilmente reconocible a través del libro, 
hasta el invierno de 1950-1951, en la 
biblioteca del propio Galdós, en Ma- 


drid, que custodia doña María Galdós 
de Verde. Pero no se crea que todo 
lo que Pattison hizo en España fué 
copiar las anotaciones de los libros de 
Galdós, perdiéndose en vana y opaca 
erudición, en una acumulación de datos 
sin sentido. Por el contrario, no sólo 
acertó a sumergirse en la bibliografía 
y en las ideologías españolas de la épo- 
ca, sino que no descuidó tampoco los 
iluminadores contactos físicos y huma- 
nos. Estudió sobre el terreno los esce- 
narios probables de las novelas objeto 
de su atención, y hasta conversó con 
supuestos modelos vivos, como doña 
Juana Lund de Achúcarro, la presunta 
inspiración de lo que había de ser 
Gloria. 


Porque su objetivo era muy concreto. 
No una excursión a lo largo y a lo 
ancho de la obra de don Benito, sino 
una profunda penetración en dos de sus 
novelas, Marianela y Gloria, sobre todo 
Gloria. Se trataba de ilustrar el pro- 
ceso creador del genio, hasta cierto 
punto, cuyo límite no escapa al avisado 
investigador, “Por «supuesto, es vano 
pretender explicar, o quizá aún exami- 
nar, el proceso creador de un genio. 
Yo no creo que pueda darse una ex- 
plicación completa. Sin embargo, pien- 
so que es posible reducir el área de 
lo desconocido, y ésta es esencialmente 
la tarea que me propongo respecto a 
dos novelas de Galdós: Gloria y Ma- 
rianela. Muchos de los elementos de 
estas novelas no dependen de la ima- 
ginación creadora, sino que nos llevan 
a personas o lugares reales o también 
a fuentes literarias; muchas ideas que 
a primera vista creeríamos originales 
de Galdós se encuentran a menudo en 
las revistas que él leía” (págs. 34). 
Pero Pattison advierte: “Espero que el 


"lector no piense que he destruído o 


reducido a la nada el genio de Galdós. 
Espero que ahora no considere a Gal- 
dós como un autor “derivado”, de se- 
gunda importancia. Cuanta más luz 
arrojemos sobre el proceso creador, me- 
nos misterioso parece y más se separa 
al autor del exaltado plano sobrehu- 
mano y se le acerca a la estatura hu- 
mana normal. Por esta razón, los auto- 
res tienden instintivamente ya a ocultar 
lo que saben acerca de su proceso crea- 
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dor, ya a destacar el papel de la ima- 
ginación, el factor del misterio” (pá- 
gina 138). Y concluye (pág. 140) : “Pues 
para mí el genio es, sobre todo, una 
cualidad emotiva, y de la emoción se 
ha dicho que es la esencia del arte.” 


Pero antes de zarpar para sus dos 
propuestas singladuras, Pattison dedica 
un breve y enjundioso capítulo a ana- 
lizar las influencias extranjeras, espe- 
cialmente en el período formativo de 
Galdós (1862-1873). Se basa no sólo en 
sus Memorias y en los últimos volú- 
menes de los Episodios Nacionales 
(Amadeo 1. España trágica), sino, 8o- 
bre todo, en su biblioteca particular, 
y llega a la conclusión de que el con- 
tacto con las literaturas extranjeras 
—que “recibió un gran estímulo por la 
revocación de las leyes de censura des- 
pués de la revolución de septiembre” 
de 1868—contribuyó, sin duda, a las 
nuevas creaciones que Galdós dió a la 
novela española. 

Vienen luego los dos capítulos—un 
tanto desiguales—dedicados a Gloria y 
a Marianela. El primero es, sin duda, 
excelente, no ya por las aportaciones 
al análisis de la novela—iluminando los 
modelos, tanto de Ficóbriga (Castro 
Urdiales, Santillana del Mar y en gene- 
ral Santander y la Montaña) como de 
Gloria (Sybille, Juanita Lund) y de 
Morton Rothschild, Ignacio Bauer, Hei- 
ne, Spinoza), así como la decanta- 
ción de las ideas—, sino por el aqui- 
lino tratamiento de temas generales: 
la novela de conflicto religioso deci- 
monónica, el krausismo y sus deriva- 
ciones, la posición de Menéndez Pe- 
layo frente a Galdós, Clarín o Vale- 
ra, etc. (De Menéndez Pelayo hay ci- 
tas muy significativas. Tras decir de 
Galdós que es “el enemigo implacable 
y frío del catolicismo” y de regalarle, 
en 1879, un libro con la dedicatoria: 
“A mi amigo el eminente (aunque he- 
terodoxo) novelista don Benito Pérez 
Galdós”, exclama en 1897: “Yo mismo, 
en los hervores de mi juventud, los 
[Gloria y La familia de “León Roch] 
ataqué con violenta saña, sin que por 
eso mi íntima amistad con el señor 
Galdós sufriese la menor quiebra.” Por 
lo demás, la posición que Pattison adop- 
ta ante el krausismo español es idén- 


tica, si no recuerdo mal, a la de Julián 
Marías en un curso del Instituto de 
Estudios Políticos, hace ahora unos cin- 
co años.) 


El análisis de Marianela no es tan 
original ni revelador, pero es igualmen- 
te ilustrativo. Parte de la tesis de Joa- 
quín Casalduero, según la cual la es- 
tructura de la novela obedece a la fa- 
mosa ley comtiana de los tres estadios, 
inexactamente aplicada ya por Goethe 
(como Galdós hubo de notar en eu 
ejemplar de Wilhelm Meister). Pattison 
analiza no sólo la influencia de estos 
dos antecedentes, sino también la de 
Víctor Hugo (especialmente Les Misé- 
rables) y la de Le Juif Errant, enton- 
ces tan en boga. 


Contra los posibles resultados de este 
desmenuzador análisis, Pattison abre 
sabiamente el libro con una hipótesis: 
“Benito Pérez Galdós es un gran nove- 
lista, tan grande, en realidad, que mu- 
chos críticos le situarían sólo después 
de Cervantes en el mundo de las letras 
españolas.” Y prosigue con una denun- 
cia: “Como figura de tal categoría, me- 
rece, naturalmente, investigación en 1to- 
dos los aspectos de su vida y de su 
obra; pero, aunque parezca extraño, re- 
lativamente pocos estudiosos le han ele- 
gido como tema. Sus compatriotas espa- 
ñoles no han publicado sus cartas; la 
mayor parte de sus artículos sigue dis- 
persa; sus novelas están esperando un 
adecuado análisis, Lo que se ha hecho 
hasta la fecha es, en gran parte, tributo 
de admiradores extranjeros.” Esto, cla- 
ro, no es muy halagiieño para nosotros, 
pero más vale que sea estimulante. 
(Precisamente estos días acaba de apa- 
recer el voluminoso y maravilloso tomo 
The Letters of Thomas Wolfe. Y Wolfe 
murió casi veinte años después de Gal- 
dós, y no representa aquí, ni con 
mucho, lo que Galdós en la España 
del xix.) A mí me parece que el primer 
tributo de desagravio que hay que pa- 
gar a Galdós es traducir al español la 
obra de Pattison, que es, además, un 
primor de edición, un ejemplo para 
editores (aunque las citas las da todas 
en español, no recuerdo más de dos 
erratas; en las citas francesas hay al- 
gunas más) ——CARLOS-PEREGRÍN OTERO. 
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DENZINGER, B.-U., RAHNER: El magisterio 
de la Iglesia. Barcelona (Edit, Her- 
der), 1955, 752 págs., 120 ptas. 


MUÑOZ IGLESIAS, SALVADOR: Documentos 
bíblicos. Madrid, 1945, xxx-705 págs. 
(Prólogo «de Eijo Garay, L., patriarca- 
obispo de Madrid-Alcalá), 75 ptas. 
(B. A. C.) 


MARÍN, HILARIO, S. J.: Documentos ma- 
rianos. Madrid, 1954, xxix, 893 págs., 
80 ptas. (B. A. C., tomo 128). 


Colección de Encíclicas y documentos 
pontificios, 42 ed, Traducción e ín- 
dices, por Mons. P. Galindo. Publi- 
caciones de Acción Católica Españo- 
la, 4.2 ed., 74, x1 + 1644 y 351 págs. 


Díaz, JESÚS: Enquiridión bíblico bilin- 
gúe. Segovia, 1954, x1v-559, 60 ptas. 
Ediciones A. P. B. E.). 


Es clásica en introducción a la Teo- 
logía la división de ésta en histórica, 
doctrinal y práctica. La Teología es el 
estudio científico del cristianismo, vida 
de unión con Dios mediante Cristo. El 
cristianismo puede ser considerado co- 
mo historia, como doctrina, como pra- 
xis. Si la Teología quiere ser completa 
y profunda, tiene que avanzar en estas 
tres direcciones. 


El estudio histórico—genético, podría- 
mos llamarlo—del cristianismo tiene 
por objéto las vicisitudes o historia de 
la unión del hombre con Dios. Tres 
estadios cabe distinguir. El primero es 
todo preparatorio, orientado hacia Cris- 
to y. su obra redentora: es el Antiguo 
Testamento, la ley pedagógica de los 
hombres hacia Dios, la ley sombra de 
los bienes futuros. El segundo- momen- 
to es el central: Cristo, mediador, puen- 
te entre la Humanidad y Dios. El ter- 
cer momento es de despliegue o des- 
arrollo del segundo: la historia de la 
Humanidad redimida que vive la vida 
en Cristo. 


Esta historia se divide en muchas fa- 
cetas, y comprende en sí todas las ma- 
nifestaciones de la revelación cuando 
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se muestra como es y cuando defiende 
su contenido de posibles o reales des- 
víos: Sagrada Escritura, Santos Padres, 
magisterio de los Papas, historia de la 
Iglesia, de la Teología, de los dogmas... 
Cuanto en esta nota «queremos decir, 
a ella se refiere. 


La Teología actual, a partir de 1930, 
está viviendo una vuelta tan intensa al 
estudio doctrinal de las fuentes como 
la que sacudió a la ciencia divina du- 
rante el siglo xvi. Trabajo de renova- 
ción bíblica, patrística, litúrgica, lo 
mismo en el orden dogmático que en 
el moral. Apartarse de la Teología de 
cuño nominalista y puramente formal, 
lo mismo que de la Teología puramen- 
te positiva, y tratar de llegar al con- 
tacto directo con la realidad revelada, 
con el depósito de la revelación. En 
este aspecto, todo cuanto significa es- 
tudio del magisterio de la Iglesia en- 
traña a la vez avance en el estudio 
y comprensión de la realidad teológica. 
El magisterio declara, explica, defiende 
el depósito de la fe, es la regla de fe 
próxima, inmediata, suprema. Por ello 
el teólogo tiene como tarea importan- 
tísima fijar el sentido de la fe, pro- 
puesto por el magisterio de la Iglesia. 
Este es, si se quiere, el exordio de la 
Teología; pero es un comienzo seguro: 
ver lo que dicen los documentos de 
la Iglesia sobre el problema en cues- 
tión: Concilios, Papas, magisterio ordi- 
nario de los obispos, fe de la Iglesia 
docente y discente. 

Todo lo que ayude a conocer el ma- 
gisterio de la Iglesia es preparar un 
magnífico porvenir a la Teología. Por 
eso hay que saludar con alegría la tra- 
ducción del Enquiridión de los símbo- 
los de la fe hecha por la Editorial Her- 
der; la colección de doctrina pontificia 
de la B, A. C., que abarcará cinco vo- 
lúmenes, de los que han aparecido ya 
dos: Documentos bíblicos, de don Sal- 
vador Muñoz Iglesias, y Documentos 
marianos, de Hilario Marín, S. J. Tam- 
bién merecen ser citados en este orden 
el Enquirion bíblico del joven profe- 
sor de Sagrada Escritura del Semina- 
rio Metropolitano de Oviedo y del Se- 
minario Hispanoamericano de Madrid, 
dor Jesús Díaz, y la Colección de En- 
cíclicas y documentos pontificios de la 
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Acción Católica Española, de la cual 
se han hecho no menos de cuatro edi- 
ciones. Las obras citadas aparecieron 
en 1954-1955, e indican una corriente 
de sumo interés en la Teología espa- 
ñola. Facilitar corrientes puras a los 
teólogos ha significado siempre una 
auténtica renovación en los estudios de 
la ciencia divina. Así ocurrió en el si- 
glo xvi. Renovación que tenga funda- 
mentos de este tipo irá por camino 
seguro, porque siempre donde está Pe- 
dro allí está la Iglesia. 

Podemos hacer alabanzas más o me- 
nos grandes de los aciertos de elabo- 
ración y presentación de estas obras, 
incluso señalar algunos reparos de mé- 
todo a alguna de ellas, y. gr., a la co- 
lección de Documentos marianos, en la 
que éstos carecen de la necesaria pre- 
sentación histórica en general y en 
cada documento. Cada una de las cua- 
tro obras citadas tiene su carácter pro- 
pio, sus documentos específicos, sus ín- 
dices correspondientes, que resultan 
perfectísimos en la colección de encí- 
clicas de la Acción Católica, preparada 
con metodología escrupulosa y perfec- 
ción acabada por monseñor Pascual Ga- 


lindo. * 
Todos éstos son detalles de gran 
interés. Pero el intelés más grande 


está en este hecho de nuestra cultura 
teológica. Cuando comienzan a apare- 
cer por nuestro ámbito nacional en 
equipos incipientes escrituristas, litur- 
gistas, teólogos dogmáticos, moralistas 
con buena orientación y ganas de tra- 
bajar y con realizaciones positivas, se 
pueden concebir serias esperanzas en 
una buena y próxima renovación.— 
MELQUÍADES ANDRÉS. 


JOSÉ LUIS CASTILLO PUCHE: El vengador. 
Editorial Planeta. Barcelona, 1956. 
274 páginas. 


Es ya copiosa la bibliografía literaria 
sobre la guerra civil española. A falta 
de estudios objetivos sobre este acon- 
tecimiento histórico que viene configu- 
rando la fisonomía política de buena 


parte de la Europa Occidental durante 
cuatro lustros largos, novelistas de di- 
versas latitudes y de diferente color po- 
lítico han dado a luz numerosas obras 
cuyo censo está todavía por hacer y 
valorar. Las guerras internacionales y 
las conflagraciones mundiales hacia las 
que fatalmente van inclinándose las 
rencillas de la ambición humana disfra- 
zada de bien común, dan insignificante 
pábulo, por lo general, a la creación 
literaria cuya sustancia principal se 
alimente de la propia epopeya; en el 
marco del acontecimiento bélico las 
figuras de la trama tienen su persona- 
lidad propia y no suelen estar insertas 
inevitablemente en el mundo en que 
viven. Las criaturas de Absalón, Absa- 
lón son independientes en Faulkner de 
la guerra entre yanquis y sureños; en 
Piloto de guerra, las meditaciones de 
Antoine de Saint Exupéry podrían ha- 
ber surgido de un vuelo peligroso so- 
bre el polo norte en lugar de origi- 
narse en mortal vuelo de observación 
sobre la retaguardia enemiga en la se- 
gunda guerra mundial; los problemas 
que se le plantean al Abate Gastón 
de A cada uno un denario, la gran obra 
de Bruce Marshall, además de ser fun- 
damentalmente los mismos a lo largo 
de más de cuarenta años, apenas rozan 
la anécdota de las dos grandes confla- 
graciones bélicas mundiales y sus con- 
flictos internacionales de entreguerras; 
y la evolución espiritual del Barón 
Amadeus, personaje central de Misa sin 
nombre, la novela del poeta y escritor 
alemán Ernest Wiechert, se hubiera pro- 
ducido indefectiblemente tanto al arri- 
bo de la tristísima “rendición incondi- 
cional” de Alemania, entre “los escom- 
bros de una patria en ruinas, como en 
cualquier otra nación al margen físico 
de la guerra; pero fatalmente inmersa 
en la evolución espiritual, cultural y 
político-social de los diez últimos años. 


Las guerras civiles, por el contrario, 
exigen un supuesto de conmoción ínti- 
ma, de raíces espirituales y sociales, re- 
ligiosas y económicas, cuyo resultado es 
la efervescencia política y un rosario 
ininterrumpido de acontecimientos que 
enriquecen la anécdota y el contrapun- 
to y el acompañamiento de la verdade- 
ra acción interior de los agonistas. Así 
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se explica la: abundante literatura de- 
rivada de la guerra española, y más 
si se tiene en cuenta que sobre los cam- 
pos de batalla se dirimía una contienda 
entre dos concepciones vitales: la cris- 
tiana y la materialista del comunismo. 

La nueva obra de Castillo Puche se 
inicia en el momento en que las ope- 
raciones militares han terminado. Se ha 
rendido el enemigo, y las tropas nacio- 
nales avanzan por carreteras, caminos 
y montes hasta tomar posesión de todo 
el territorio aún sin ocupar. No es, 
pues, una novela de la guerra civil; 
es novela de consecuencias inmediatas 
de la guerra civil; más difícil todavía. 
Porque el relato objetivo, la narración 
bélica, la acción colectiva o individual, 
el triunfo o la derrota en las armas o 
en el corazón de los combatientes, es 
algo objetivo propicio a su reseña, La 
dificultad aumenta en el instante en 
que la guerra ha terminado, cuando un 
alférez provisional avanza por las ca- 
rreteras hacia el sudeste de España, ca- 
mino del lugar en que nació. Pero este 
oficial vencedor no va a liberar a su 
pueblo; va a tomar venganza en los ase- 
sinos de su madre y de sus dos her- 
manos. Sólo en una vida crecida entre 
trincheras y asaltos al frente de su sec- 
ción, el oficial que mató en la guerra 
porque en la guerra hay que matar, se 
siente incapaz de matar después a san- 
are fría. Y siente compasión y un poco 
de simpatía por los míseros soldadicos 
derrotados, niños apenas hombres, hom- 
bres sin conciencia de triunfo o de de- 
rrota, que caminan bajo su escuálida 
mochila por las carreteras que los lle- 
van a la cárcel del pueblo que los vió 
nacer. 


Pero es el vengador; los asesinos de 
su madre no pueden quedar sin casti- 
go; ni los de su hermano mayor, el 
jefe falangista de 1936, muerto en la 
plaza mayor de un vecino lugarejo a 
manos de la chusma—-hombres y muje- 
res, sobre todo mujeres—, que desarmó, 
enardecida, a la vacilante pareja de la 
Guardia Civil. La madre muerta, ente- 
rrada en una fosa común; los cuerpos 
muertos de sus hermanos, ¡Dios sabe 
dónde y cómo!... 


Y el vengador ha de comenzar la 
grave ronda de las averiguaciones; pero 


quiere hacerla solo, despreciando ínti- 
mamente las acusaciones, los soplos, las 
denuncias, los anónimos insultantes que 
le exigen, inmediata y sangrienta, espec- 
tacular acción vengadora. El personaje 
sufre a solas entre fanmiliares y amigos, 
entre curiosos y advenedizos, entre arri- 
bistas y el pucblo acomodado en pri- 
mera fila para no perder detalle del 
espectáculo sensacional. 

El capítulo de la exhumación de los 
restos de la madre está escrito con mano 
maestra; las indagaciones en solitario, 
la pugna con las autoridades del pue- 
blo, su repugnancia ante la acción de 
matar y el tácito desprecio de los pai- 
sanos, que ven pasar los días sin que 
se consume la venganza..., mientras se 
acaba el plazo del permiso militar. La 
reconstrucción del crimen, en plena ea- 
lle, ante el vecindario expectante, fren- 
te al portalón de la casa solariega, don- 
de se sacrificó, por mero capricho de 
brutalidad sin límites, a la madre, des- 
cubre al vengador la personalidad del 
asesino, ya rodeado por la justicia. Pero 
el monstruo, al verse en evidencia, se 
zafa de la vigilancia y arremete a den- 
telladas contra el vengador. Y allí mis- 
mo muere a manos extrañas, con un 
trozo de carne del que no acertó a ser 
su matador entre los dientes. 


Aquí termina la acción vengadora. 
Impune, desde el punto de vista fami- 
liar, queda el asesinato colectivo del 
hermano mayor y el casi anónimo del 
mediano. En el vengador triunfa una 
conciencia hostil a la muerte—£l, que 
tantas veces la causó directamente en 
el cara y cruz de la pelea—, una -con- 
ciencia vaga de perdón, de fatalismo 
y de repugnancia que le hace conside- 
rar inútil por irremediable una vengan- 
za que para los demás no pasa apenas 
de ser mero espectáculo. 


La novela del vengador supera am- 
pliamente a otras de Castillo Puche; 
desde luego, a Con la muerte al hom- 
bro. Tiene, sin embargo, vacilaciones y 
vacios en su línea argumental. Lo me- 
jor es el ambiente, y también los tipos; 
el clima pueblerino de un lugar del 
Levante español; las escenas del ce- 
menterio y el proceso psicológico del 
protagonista. No obstante, hay contra- 
dicciones en este proceso, La fuga del 
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vengador ante sus deberes de muerte 
para con sus hermanos se contradice 
eon sus ánimos iniciales al enterarse de 
la muerte pública del hermano mayor 
a manos del populacho; la prisa que 
se da en reconocer a su hermano me- 
nor en el cadáver de un sujeto desco- 
nocido, a conciencia de la ilegalidad 
del reconocimiento, abren un interro- 
gante de perplejidad en el ánimo del 
lector. La personalidad del vengador 
hace agua por esa notoria vía, y no 
sabemos a qué carta quedarnos. Por- 
que, en última instancia, quizá hubiera 
estado más de acuerdo con el alma del 
vengador no haber reaparecido jamás 
por aquel pueblo que le vió nacer y 
que asesinó, por vía de capricho, a su 
madre y a sus dos hermanos. Y lo cier- 
to es que hay momentos de la novela 
en los cuales el vengador está pensan- 
do lo mismo. 

Digamos, para terminar, que la obra 
está escrita con garbo literario, con ri- 
queza expresiva y lenguaje idóneo, ta- 
jante y descarnado a veces, encumbra- 
do y lírico otras. Una pluma esta de 
Castillo Puche que con cuanto escribe 
nos certifica una línea de superación 
para el inmediato porvenir de su crea- 
ción novelística.—ENRIQUE CASAMAYOR. 
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Correspondencia de don Juan Valera 
(1859-1905). Cartas inéditas publica- 
das con una Introducción de Cyrus 
C. De Coster. Editorial Castalia. Va- 
lencia, 1956. 


Como volumen II de la Biblioteca 
de Erudición y Crítica, que dirige An- 
tonio Rodríguez Moñino, aparece este 
nuevo epistolario de Valera, editado 
con una oportuna Introducción y las 
motas indispensables por el profesor 
norteamericano Cyrus C, DeCoster. 
Comprende 143 cartas inéditas del au- 
tor de Pepita Jiménez, seleccionadas en- 
tre las novecientas y pico que están en 
posesión de los nietos de Valera, don 
Luis y doña Dolores Serrat, y que es 
de desear se publiquen todas algún día. 
Buena parte del rico epistolario de Va- 


lera ha visto ya la luz pública, primero 
en las Obras Completas (dos tomos apa- 
recidos en 1913 y reproducidos en la 
edición de Aguilar, Madrid, 1942) y 
luego en epistolarios sueltos, como el 
interesantísimo de Menéndez Pelayo y 
Valera, o los más breves que contienen 
cartas a Narciso Campillo, al doctor 
Thebussen, a Laverde o a Teodoro Llo- 
rente. 


Valera era un estupendo escritor de 
cartas. Es sabido que formó su estilo 
escribiendo en su juventud cientes de 
ellas. Y aunque más de una vez afirma 
que no piensa al escribirlas en que 
puedan ser publicadas, lo cierto es que 
se esforzaba en darles estilo y ameni- 
dad, y que muchas de sus cartas pueden 
figurar como modelo de este género li- 
terario, hoy tan en desuso. Pocos epis- 
tolarios de nuestro siglo xIXx—y comien- 
zos del xx—poseen un interés tan pro- 
fundo—no sólo humano, sino literario, 
histórico y social—como el de don Juan . 
Valera. Su lectura es sabrosísima y nun- 
ca se cansa uno de ella. 

Las 143 cartas inéditas que ahora ven 
la luz gracias al esfuerzo de Cyrus C. 
DeCoster, fueron escritas entre 1859 
y 1905, año: de su muerte. Muchas están 
fechadas en Madrid; pero son de gran 
interés las que escribe durante sus eta- 
pas de ministro o embajador en Lisboa, 
Bruselas, Washington y Viena. En cuan- 
to a los destinatarios, son principalmen- 
te sus familiares—sobre todo su mujer 
y sus hijos—, pero hay cartas de gran 
interés dirigidas a Pedro Antonio de 
Alarcón, a Manuel Tamayo y Baus, al 
doctor Thebussen, al marqués de la 
Vega de Armijo, a Antonio de Zayas, 
a Juan Luis Estelrich y al duque de la 
Torre. Las cartas a su sobrino José 
Alcalá Galiano son quizá las más apa 
sionantes y ofrecen nuevos datos para 
fijar el perfil religioso de Valera, que 
ha sido tan diversamente interpretado. 

Al interés humano de esta correspon: 
dencia—las cartas a Su mujer ofrecen 
mil detalles que habrá que tener en 
cuenta en su biografía—se une el lite- 
rario, Son curiosos algunos de los co- 
mentarios que hace sobre Menéndez 
Pelayo, Carolina Coronado, Campoamor, 
el editor Catalina, Núñez de Arce. Sus 
quejas contra los editores y libreros son 
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frecuentes, Y, sobre todo en los últi- 
mos años de su vida, se queja constan- 
temente de su mala salud, de su ce- 
guera y de su soledad. Es el epistolario 
de un desengañado que, sin embargo, 
amaba la vida y le costaba trabajo 
abandonarla.—JOSÉ LUIS CANO. 
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LEO TRESE; El sacerdote al día, Edicio- 
nes “El Pez”. Apartado 3.014, Madrid. 


A Leo Trese se le conoce por su 
encantador Vaso de arcilla (Jornada de 
un sacerdote). 

Las obras de este autor—clérigo ame- 
ricano—han entrado por la puerta an- 
cha de la literatura universal: díganlo 
las sucesivas ediciones inglesa, italiana, 
francesa, alemana y española. 

La Providencia puso en mis manos 
estos libros y me deparó la coyuntura 
de ser su introductor de habla española. 

La sensible cámara del espíritu ob- 
servador de este párroco capta instan- 
táneas de vida sacerdotal, y lo revela 
con la maestría y precisión de selecta 
y audaz pluma. El tema parece sólo 
interesar a sacerdotes; sin embargo, es 
tal su originalidad y tan acertado su 
escarceo, que se ha abierto caminos 
por campos extraños. Se lee con ver- 
dadera fruición. 

Es toda una ascética sacerdotal de 
última hora, un remozar nuestras lec- 
turas ascéticas—necesaria tarea—, un 
sincronizar las doctrinas tradicionales 


—eternas—con el hombre de hoy. Es 
tal su amenidad, que pudiera parecer 
un superficial tanteo; adentrándose en 
él te sorprende la más amena profun- 
didad: la claridad, transparencia y sim- 
patía de su estilo nos arrastran y sub- 
yugan; algo así como esos claros ríos 
de aguas transparentes que dejan ver 
su fondo con todo detalle, aunque éste 
sea profundo. 

El escritor de hoy se ha lanzado a 
la aventura de profundidades sacerdo- 
tales; confesamos extravíos en estas ru- 
tas, Tenía que ser un sacerdote el que 
llegara al fondo; y lo hace con tal na- 
turalidad, que parece descorrer el velo 
del misterio. 


Desde el primer capítulo—“La voca- 
ción”—hasta el último—“La muerte del 
sacerdote”—desfila la vida de un mi 
nistro de Dios a través de los diecinue- 
ve escalones de sus capítulos. Cualquie- 
ra de ellos es original e interesante: 
basta con que abras el de la “Pobre- 
za, castidad, humildad...”. 


El secreto del éxito es su original es- 
tilo: moderno sin estridencias y a la 
vez espontáneo y sincero; las imágenes 
saltan, cuando menos se espera, auda- 
ces y precisas, como salidas de troquel 
último modelo. 

Oportuno y profundo el prólogo del 
señor obispo de Solsona. Una larga de- 
claración de la puesta al día de nuestro 
sacerdocio, en el preciso momento en 
que, aun en el campo seglar, se juega 
con conceptos de curas antiguos y mo- 
dernos. Una llamada de atención para 
pensar en lo eterno y mudable del 
sacerdocio.—TOMÁS TERESA LEÓN, 
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JORGE CARRERA ANDRADE 


Ecuador es uno de los países en que se hallan más compene- 
trados el medio ambiente geográfico y el desarrollo de su produc- 
ción literaria. La clara delimitación regional del país, que por uno 
de sus lados se deslorda hacia el mar con su ardiente trópico, y 
que se encierra en los Andes como entre murallas que forman casi- 
lleros en cuyo interior se extienden extensos y tranquilos valles 
de suave temperatura, por el otro ha permitido el crecimiento de 
dos tipos de hombres: unos, ardientes, impulsivos y rebeldes—con 
esa santa rebeldía que brota: de su naturaleza misma—, con ansias 
de abarcar parajes ignorados; otros, pensativos, encerrados en lo 
suyo, fuertemente asidos a su pasado y a su presente, con añoranzas 
de lo que podría ser y que no quieren que sea para no perderlo 
todo... 

Como consecuencia inmediata, se han modelado en el país dos 
tipos principales de poetas: los que se encierran en su torre de 
marfil y que se quedan y los universales que estallan en sus raíces 
ávidas de horizontes nuevos y que se van. 

Pero también en esto, como en todo, han surgido aquellos que, 
queriendo hacer en su alma una labor de síntesis captora de todas 
las corrientes, heben del agua deshordante de los unos al mismo 
tiempo en que detienen sus miradas en la apacible permanencia 
de los otros. Á este grupo corresponde Jorge Carrera Andrade, el 
que se va a cada instante y el que siempre se queda. 


kx 


Dentro del panorama literario ecuatoriano, pletórico de magní- 
ficas realizaciones, han surgido en cada etapa diversa y en cada 
aspecto distinto figuras que se han manifestado como ejes de in- 
contrastable superioridad y de valía indudable. José Joaquín Ol- 
medo, el cantor de Bolívar, marca en la épica nacional el primer 
jalón seguro; Juan León Mera abre en la novelística americana 
una primera posibilidad de producción auténtica; Juan Montalvo 
en el ensayo, fustigador genial de regímenes oprobiosos y artífice 
maestro de la palabra, al escribir los Capítulos que se le olvidaron 
a Cervantes, logra “imitar un libro inimitable”. Y así, a saltos brus- 
cos y enormes, tan sólo deteniéndonos en las cimas más altas de 
la literatura ecuatoriana republicana, tan generosa en nombres y 
en obras, llezamos fatalmente a una figura que, en los últimos años, 


ha descollado en forma nítida y solbresaliente, tanto porque su 
labor poética, variadísima, se ha introducido en diversos casilleros 
de la poesía cuanto porque su elevado estilo y delicadeza y perfec- 
ción en la captación de sus fuentes inspiradoras han hecho de ella 
un robusto exponente de las letras americanas, Esta figura, de defi- 
nidos contornos y de sensibilidad superior, es Jorge Carrera. 


E 


Quiteño. Nacen y se desenvuelven sus primeras manifestaciones 
intelectuales en su ciudad. Frecuenta los más acogedores reductos 
de literatos y bohemios de la urbe. Su espíritu poético, sereno y 
apacible, deshórdase suavemente y canta al amor; su poema es 
humano y delicado, y la rima se hace fácil y perfecta. 

El Quito antiguo es de los sitios más castellanos y tradicionales 
de la América española; aún se encuentran en él, bajo noches de 
luna, angostos callejones, faroles de luz tenue, señoriales mansiones 
y plazoletas mudas. En esta porción de la "ciudad hay una calle 
estrecha, muy estrecha, colgada entre dos puentes; a lo largo de 
ella parece que los balcones de las casas, que se encuentran a uno 
y otro lado, han llegado a tal extremo de intimidad que pretenden 
besarse. Es la calle de la Ronda. Por ella, en las madrugadas, 
“desfila entremezclada la piedad con el vicio”, como diría Ernesto 
Noboa y Caamaño. 

Por ese Quito viejo con sabor de recuerdos, por esa calle angos- 
ta, única y casi santa, anduvo y reanduvo Carrera Andrade con 
aquellos amigos, intelectuales todos, con quienes en años de colegio 
colaboró en esa revista que se llamó La Idea: primicias literarias de 
unos primeros años, 

Después, un cambio cn la vida del poeta. Un vuelco hacia lo 
que podríamos llamar una herencia morbosa a través de una vena 
de sensibilidad artística. Contemporáneamente a Carrera, se desen- 
volvía en Ecuador una generación de jóvenes poetas, de sensibilidad 
tan acusada, que no podían resistir impasibles la grosera realidad 
de las cosas que encontraban en su torno. Ellos, amantes cultiva- 
dores de Samain, de Verlaine y del gran padre de Las flores del 
mal, acababan por caer ante las drogas y después ante la muerte, 
la que probablemente los liberó de sus conzojas. 

En cuanto a Carrera Andrade, si hien su poesía no acusó influen- 
cia especial de aquellos henditos demonios franceses, en cambio, en 
lo estrictamente personal y no manifestado, el poeta no dejó de 
sentir ese dolor y esa inconformidad ante tantos absurdos de esta 


vida terrena; y también se acercó, aun cuando sólo estacionaria- 
mente, a aquel mundo incógnito de los Paraísos artificiales, de 
ensueño y de paz... 

En plena juventud—diecinueve años—publica su primer libro 
de poemas: Estanque inefable. En él deja traslucir algo de esa in- 
conformidad, que también es bondad y es verdad: 


Sólo el cansado grillo. que bajo de la puerta 
canta, es mi humilde amigo ante la tarde muerta. 

Carrera es bohemio y es sincero. Alguna vez publica un ardiente 
poema cargado de erotismo, que le trae como consecuencia el des- 
precio de la sociedad que le rodeaba. Por él sentían muchos, según 
Hugo Alemán, “una trivial misericordia de comadre”. 
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Su segunda obra, La guirnalda del silencio, sale a luz en 1926. 
Ahora el poeta se serena; su poema va al campo y a la aldea y su 
espíritu combina la inocente sencillez y la mirada eserutadora del 
filósofo. 

Su poesía, influída a trechos por aquella corriente que en Fran- 
cia tuvo por capitanes a Mallarmé y Rimbaud, el simbolismo se 
manifiesta extremadamente delicada, El amor a lo tiérno y a lo in- 
advertido salta a la vista en su poemita dedicado a La vida perfecta: 


Conejo: Hermano tímido, mi maestro y filósofo, 
tu vida me ha enseñado la lección del silencio. 
Como en la soledad hallas tu mina de oro, 
no te importa la eterna marcha del universo. 


Pequeño buscador de la sabiduria, 
hojeas como un libro la col humilde y buena, 


y observas las maniobras que hacen las golondrinas, 
como San Simón, desde tu oscura cueva. 


Pídele a tu buen Dios una huerta en el cielo, 
una huerta con coles de cristal en la. gloria, 
un salto de agua dulce para tu hocico tierno 
y, sobre tu tabeza, un vuelo de palomas. 


Tú vives en olor de santidad perfecta... 
Te tocará el cordón del padre San Francisco 
el día de tu muerte. ¡Con tus largas orejas 
jugarán en el cielo las almas de los niños! 


 X * 
Después se inicia la porción más trascendente en la vida personal 


y artística del poeta: su etapa de viajero. El hombre de hambre 
insaciable de distancias se lanza sobre ellas en busca de lo suyo. 


Con alguna premura económica, pero a sus anchas en todo lo 
demás..., permanece en Europa algunos años, gran parte de los 
cuales los dedica a España, publicando en Barcelona Boletines de 
Mar y Tierra. Luego, el retorno al solar nativo y la publicación 
de Latitudes, Rol de la manzana, etc. 

Después de aquella época de La guirnalda del silencio, su poesía 
se ha ido transformando, tomando otros contornos. Su visión pe- 
netra en el fondo de las cosas, lo palpa, lo recorre entero y lo 
envía al exterior en hermosas y alegres representaciones: 


Sobre el tejado del mundo 
puso el gallo a secar su canción de colores. 
La luz era ya pesada como un fruto. 


Sobre todo, el mayor cambio en el ciclo de su evolución poética 
radica en su experiencia de viajero. Su sensibilidad receptora, 
abierta al más pequeño temblor de lo desconocido, constantemente 
transmite vibraciones que llegan al interior del poeta, quien, luego, 
las reenvía a través de su censura, esencialmente artística: 


Ancla: trébol de hierro. 
Te arrojó el Capitán al continente antiguo. 
Vi las torres cargadas con sus sacos de nubes 
y las grúas, cigieñas 
con su cesta en el pico. 
Carrera, siempre viajando, durante su estancia en París, inevi- 
table estación de los poetas, canta a la torre Eiffel, y su poema 


es trascendente y puro: 


Arropada en los pliegues de los vientos, 
con tu peineta de constelaciones, 
te asomas al circo 
de los horizontes. 


En 1938, paso definitivo en su vida literaria, Carrera Andrade 
viaja al Japón, y su sensibilidad despierta se enraíza en ese am- 
biente oriental misterioso y exótico. Llega el poeta a la medula 
misma de la literatura nipona y produce, en su pequeño libro 
Microgramas, una serie de los famosos comptimidos o hai-kais, que 
no son otra cosa que poemas diminutos que encierran dentro de 
sí temas enteros. Y todo tan personal, tan cargado de sabor propio: 


Gaviota: caja de espuma 
de la ola del silencio. 
Pañuelo de los naufragios. 
Jeroglífico del cielo. 


Nuez: sabiduría comprimida, 
diminuta tortuga vegetal, 


cerebro de duende 
paralizado por la eternidad. 


Caracol: 
minima cinta métrica 
con que mide el campo Dios. 


Viajero infatigable, constante rompedor de todas las fronteras, 
llega también Carrera Andrade al país de la civilización más avan- 
zada, al país del dinamismo creciente, tan creciente, que no sería 
de extrañarse que en un futuro instante lograra dar luz propia a 
los planetas a base de algún invento nuevo... : 

El poeta, antaño suave y manso, después social y amplio, luego 
exótico, se adentra también en este nuevo medio y a él adapta 
igualmente su poesía. Al cantar al puente de Oakland demuestra 
que lo poético bien puede concentrarse hasta en el frío hierro de 
las inertes estructuras. De dicho poema miremos algunas de sus 


estrofas: 


Tu longitud de río o de esperanza 
—millas de hierro y cielo entretejidos— 
medir se puede sólo con la música. 

o medidas de sueño. 


Tu actitud recostada, poderosa, 
y tus férreos anillos de esponsales 
anuncian sin cesar, ¡oh joven puente!, 
tu matrimonio dulce con la isla, 


Tu profecía inmensa restablece 
la paz segura de los años próximos 
en que sólo tu hierro de conquista 
se alzará, vencedor de sal y espumas. 
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Dentro de la polifacética vida poética de Carrera Andrade exis- 
ten dos aspectos de especial relevancia que se complementan entre 
sí: su compenetración en “su” realidad social circundante, por un 
lado, y su función de hombre universal y nacional al mismo tiempo, 
por otro, 

Como poeta original, que opera con material propio, auténtica- 
mente americano, se confunde profurdamente con la realidad de 
una époea de dolor y de llanto; alza su voz de protesta en el verso. 
y, cuando ya no puede hacerlo, deja, como un índice rojo, el rastro 
vivo de su poema. 

El grito de protesta, la petición de paz, el canto a la tierra y 
a la espiga, el dolor infinito y la desesperanza. Todo en este poema, 
eruelmente revelador de terrilles momentos: 


LEVANTAMIENTO 


I 


Iban delunte nuestros padres 
buscando el vaho de la tarde crecida 
con sus pies cargados de memoria. 


Ochocientas voluntades, Ochocientas. 
Para el ancho redoble de nuestras sandalias 
era un tambor la tierra. 


Tierra vestida a cuadros, 
mordida por los cercos guardianes: 
Está prisionera de cuatro hombres 
hasta el último azul del horizonte. 


Traíamos el pulso de la semilla libre, 
tierra de pechos vegetales. 
Flameaba el harapo de nuestro grito 
en el palo más alto del aire. 


Con su carrera de sangre los soldudos 
despertaron las verdes quietudes del campo. 


Avanzaban comidos de sombra, 
v un estribillo de dientes afilados 
mordía sus hebillas luminosas. 
Con los tallos negros de sus fusiles 
los vieron pasar 
los ojos franciscanos de las sementeras. 


Nosotros caminábamos escoltudos de espigas, 
con un poncho de luz sobre los hombros 
y en la frente el mandato de la tierra. 


Y 


Soldados. Soldados. 
Ejercicios de puntería 
sobre los colores humildes del campo. 


Vagabunda muralla de humo: 
trampa abierta en el día. 
Nos matan desde el horizonte 
dando « luz estrellas lívidas, 


Compuñeros: ? 
los fusiles nos miran con sus ojos de muerte. 
Golpea el mundo en nuestras sienes. 
El miedo de morir gríta en nuestra garganta. 
Hay que salvar a la carrera 
el silencio listudo de mortales bengalas, 


Ochocientos bajamos de los cerros, 
contando nuestros padres, nuestras madres 
y nuestros tiernos hijos. 


A esta hora 
casi todos descansan sobre la tierra grande. 


_ Traíamos el pulso de la semilla libre, 
tierra acorralada por los cercos guurdianes. 
A la orilla del viento acampó la canción. 
El fusil desplomó nuestro mensaje. 


Tumbados en la vecindad del cielo 
nuestros muertos duermen y 
manando un cosmos dulce del costado 
y con una corona de sudor en la frente. 


El segundo aspecto se refiere a esa doble condición concomi- 
tante de Carrera Andrade: la universalidad de su obra a base de 
su sustancia ecuatoriana, modalidad similar a la que adopta en la 
pintura el consagrado pintor Oswaldo Guayasamín, quien, arran- 
cando del hombre de los Andes, se lanza con su pincel a descifrar 
la incógnita del hombre de todos los confines. 

La vastísima obra de Carrera es conocida dentro y fuera de 
las linderaciones de la tierra ecuatoriana. Sus poemas, traducidos 
al francés y al inglés, son también leídos por la intelectualidad 
de toda la América española, que ve en Carrera Andrade al escritor 
universal, al poeta sin fronteras literarias, al artista de todas las 


naciones: 


Estoy en la línea de trenes del Oeste 
empleado en el registro del mundo, 
anotando en mi ventanilla Ñ 
nacimientos y defunciones de horizontes, 
encendiendo en mi pipa las fronteras 
ante la biblioteca de tejados de" los pueblos 
y amaestrando el circo de mi sangre 
con el pulso cordial del universo. 


(De Registro del Mundo.) 


...y que, sin embargo, a pesar de su universalidad, a cada paso, 
a cada instante, vuelve sus ojos a la tierra nativa, rememora el 
paisaje en que vió la luz primera y envía recuerdos en estrofas 
de realismo encantador: ñ 

Yo vengo de la tierra donde la chirimoya, $ 


talega de brocado, con su envoltura impide 
que gotee el dulzor de la nieve redonda, 


y donde el aguacate de verde piel pulida, 
“en su clausura oval, en secreto elabora 
en sustancia de flores, de venas y de climas. 


Y hoy, cuando el poeta viajero, ansioso de distancias sin tér- 
mino, ha detenido su marcha en el universal París, que seguramente 
de puro universal es un viaje infinito, probablemente en sus paseos 
diarios anelará unos instantes, a la hora del Angelus, y cantará 


al maíz, a la nieve y al trópico. 
ANGEL SERRANO AGUIRRE 


Madrid, a 19 de mayo de 1956, 
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